Про соседей
Викентий Петрович с супругой Ниной Андреевной живут в однокомнатной квартирке на первом этаже, и я давно уже кладу в их почтовый ящик свежий номер своей газеты. Они живут бедно и при встрече тепло благодарят. А недавно Викентий Петрович вдруг рассказал мне, как они с женой познакомились. Я-то думал, что эти старички могут и золотую свадьбу отметить – так они спокойны и дружны; оказалось, нет: их совместной жизни всего лет семь.
Дело было так. Однажды Нина Андреевна проголодалась на ночь, что случалось с ней крайне редко, решила – а, ладно! – и пожарила себе картошки. Присела за стол у окна, и вдруг в это окно с решеткой кто-то постучал. Она испугалась, сдвинула штору и увидела изможденное бородатое лицо.
– Вы кто? Я милицию сейчас вызову! – вскрикнула она.
– Сударыня, – ответил мужик, – умоляю, не надо милиции… Просто запах вашей картошки меня последних сил лишает. Не могли бы вы дать мне хотя бы хлеба кусочек, а то умру я тут, под окном. А я хоть и бомж, но ленинградский учитель. Бывший, разумеется.
– Какой еще учитель? И что вы делаете под моим окном? – удивилась она.
– Словесности, – ответил он. – А здесь я переспать собрался. По пути в теплые края. В Ленинграде холода наступают, не выживу я там.
Помолчав, она спросила:
– А Хемингуэя как звать? А друга его, тоже писателя?
– Эрнест, – сказал он, – а друга-писателя – Фицджеральд. Фрэнсис он. Скотт, извините.
– А Вересаева?
– Тезка он мне – Викентий. И папа его был Викентием. «Записки врача» – моя настольная книга. Но стол мой вместе с книгами и квартирою отошел разбойникам.
Тогда она предложила бомжу зайти и поесть картошки, пока не остыла. Из последних сомнений спросила: а вы не алкоголик?
Раньше не пил, не курил, теперь иногда бывает, честно признал он. Бытие мое...
И он зашел. И остался навсегда.
Они даже в магазин ходят вместе, тихо о чем-то разговаривая. Одеты бедно, но чисто.
Зачем я все это пишу? А просто приятно.
Последний звонок
Обыкновенная воронежская школа в спальном районе. Последний звонок.
Торжественная часть, и старик в форме полковника с орденами призывал не поддаваться растлению молодежи, помнить о ветеранах, о великой победе, гордиться Родиной и быть в готовности дать отпор ее врагам.
А потом выпускники пели учителям песни, стихи, свои собственные, читали. И по лицам их было видно, что такого между ними раньше никогда не было.
Ждали, ждали, когда ж эта школа чертова закончится. Вот, закончилась. А чего ж глаза на мокром месте? Ну, родители ладно, они мудрые и знают, о чем плачут. А вы-то?..
Так сын мой в детстве запихивал совок в какую-то щель; пыхтел и трудился минут двадцать; запихнул. И тут понял, что совок потерян навсегда. Как дал реву!
Я спросил мудрую и слабую их учительницу: Наталь Иванна, что ж вы плачете?
Ну как же? как же? Ведь целых семь лет! А они мне уже родные… Это ж целая жизнь, а теперь надо прощаться навсегда. Я как подумаю про колокольчик, как он последний раз сейчас звонить будет, и все, не могу… Ведешь, ведешь их, а потом раз! – последний звонок. И, как Сизиф, возвращаешься к подножью, чтоб опять катить камень в гору.
Что в этом плохого? Пятиклашек наберете; это ж реинкарнация. Как бессмертие.
А я боюсь их. И возраст уже не тот – это как ребенка заводить. В мои-то годы.
Да ладно, про годы. А почему боитесь?
Боюсь. Они не такие, как эти. Таких у меня уже никогда не будет. А маленькие – они еще чужие и холодные. Учиться еще не умеют и не хотят. А эти, знаете, как учились! Ну, не все. Не очень все. Некоторых так и не удалось увлечь. Но это я сама виновата. Кричала на них, ругалась… Двойки даже ставила ни за что.
Ничего себе! Наталь Иванна, вы действительно боитесь пятиклашек, а выпускников – нет? Старшие, выходит, – золото, а пятиклашки – жестокие монстры?
Да, золото. Они мои хорошие, такие жалкие сегодня, наивные… Теперь вот одни остались. Как они без нас? Жизнь-то, она знаете, какая сейчас? А соблазнов сейчас всяких столько… Ночные эти клубы, наркотики, интернет, боевики, убивают все время. Насмотрятся – чего ж хорошего? А им кто-то подсказать должен, научить. Конечно, они уже большие, да, но еще такие дети…
День Последнего Звонка: ни облачка, и солнце ясное, но еще не июньское, акварельная трава и деревья, и люди вокруг нормальные. Вот верите – ни одного волчьего взгляда. И не о чем плакать. Нету в мире ни бед, ни жестокости, ни наркотиков?
Уходя, я встретил в пустом школьном дворе учительницу. Она стояла, повернувшись к стене, и ревела белугой. Ей скоро пора было на урок в новом пятом классе, и она один раз успокоилась и вздохнула ровно, и пошла было в сторону парадного крыльца, но остановилась и опять - навзрыд.
Устаревший аргумент
Однажды мы с женой и детьми жили на даче у Владимира Андреевича Добрякова в Песковатке. Они с Тамарой Тимофеевной уехали на юг, а свою любимую кошку и дачу оставили на наше попечение.
Места там чудесные – на границе с заповедником, рядом Усманка; детям очень полезно. Для еще большей пользы приноровились мы покупать свежие яйца у местной жительницы. Но не всегда успевали. Однажды два дня подряд не успели.
Тогда я пошел на хитрость: предложил старушке покупать у нее яйца подороже, чем другие дачники. Мол, детям очень надо, а то они аллергичные. В глазах у нее отразилась мука: предложение ей понравилось, но что-то мешало его принять. А я был жалостлив и настойчив.
Погрустнев, она вытерла пальцами уголки губ, подтянула узелок на платке и твердо сказала: нет.
– Ну почему же? – удивился я.
– А что люди скажут… – ответила она.
Много воды утекло с тех пор, и в новом веке я с таким аргументом не встречался.
А жаль.
Бабло и дети
В песочнице занимались детскими своими делами трое малявок, а рядом остановился знакомый бизнесмен и удивился: что, все твои? Я сказал: да, эсэмэски мои – Света, Маша и Сережа.
– Погодки, что ль? – спросил он.
– Да, – ответил я.
Виктор пробурчал: богатый ты дедушка. Но взгляд его почему-то был злым. Я не понял, почему, ведь когда мы с этой стайкой идем по Северному лесу или по двору, то все встречные на малявок моих улыбаются. И некоторые тоже говорят: какой богатый дедушка!
А потом он рассказал, что его единственный внук – такой же малыш, но Виктор видится с дочкой и внуком только по скайпу, потому что живут они в Италии; мальчик не говорит по-русски, и родной дедушка для него – чужой дядька на экране. А сын Виктора учится в Англии, и будут ли у него когда-нибудь дети, неизвестно.
И на хрена я строил здесь свой бизнес, сказал Виктор, пахал сутками, как папа Карло, отбивался от всяких уродов – кому все это надо?
Ну и переехал бы, сказал я, в Италию свою. Или в Англию.
Нет, ответил он. Разлетелись птенцы, не угонишься. Пустое гнездо осталось. В коттедж, блин, столько сил и бабла вложил. Да и не нужен я им. И никому теперь на хрен не нужен.
Жаль человека. Я, например, и на одре вспомню, как однажды пришлось заехать в редакцию вместе со своими цыплятами. Там было пустовато, и я взялся читать верстку, а они ж любопытные – разбрелись по комнатам. В какой-то момент вдруг хлопнула входная дверь, и в редакцию зашли две солидные женщины. Малыши мои их перепугались и со всех сторон кинулись ко мне – как цыплята под крыло наседки.
Увы, не дано моему знакомцу пережить это чувство, которое не измерить никакими деньгами…
Как вызвать дождь
Воля ваша, но что-то неладное происходит с отечественной метеорологией. Она все чаще попадает пальцем в небо.
Уже месяц нет дождя, и флора засыхает вместе с подножным кормом на дачах и огородах, а в прогнозах за этот месяц дважды обещали дождь, но не исполнили это важное обещание.
Возможно, метеорология не при чем, а виновато глобальное потепление и изменения климата, которые и спутали предсказателям все карты.
Но у меня есть рецепт. Внуки научили. Есть такая песенка-заклинание:
Злую точку наказали:
– Ты плохая, – ей сказали.
И она заплакала
Да кап-кап-кап – закапала.
Кап-кап-кап, дождик пошел…
Если такое заклинание спеть мультфильмовскими голосами двух девочек и мальчика, дождь непременно пойдет: мы не раз проверяли его этим летом.
И наоборот, если кто-нибудь вдруг собирался спеть эту песенку, когда мы собирались на речку, другие спешно ее или его останавливали: ты что?! Мы же на речку!..
Вот, сегодня стайка этих ангелов небесных приедет к нам погостить, и мы обязательно споем заклинание, чтоб прекратить шершавую сухость последнего времени. Надо просто верить в то заклинание, как верят они.
Посмотрим, что получится.
Странички прошлой жизни. 1. Чем пахнет детство.
Странички прошлой жизни. 2. Про ерша.
Странички прошлой жизни. 3. Когда мы были бессмертными
Странички прошлой жизни. 4. Грешные дети
Странички прошлой жизни. 5. Поединок
Странички прошлой жизни. 6. На память разводящимся
Странички прошлой жизни. 7. Рок-музыка на Домостроителей
Странички прошлой жизни. 8. Под стук колес и барабанов
Странички прошлой жизни. 9. А ты подписался добровольцем?
Странички прошлой жизни. 10. Сальвадор Дали и мясо
Странички прошлой жизни. 11. Секретики промышленной безопасности
Странички прошлой жизни. 12. Не думай о ремонтах свысока
Странички прошлой жизни. 13. Йена, парадоксов друг
Странички прошлой жизни. 14. Вырезка для инженера
Странички прошлой жизни. 15. У меня была «копейка», я ее любил
Странички прошлой жизни. 16. Спаниель и его семья
Странички прошлой жизни. 17. Знал бы прикуп – ехал в Сочи
Странички прошлой жизни. 18. Охота за орхидеей
Странички прошлой жизни. 19. Гонка по вертикали
Странички прошлой жизни. 20. Жизнь невпопад
Странички прошлой жизни. 21. Рыбалка на Дону
Странички прошлой жизни. 22. Ожидание чудес