20.04.2022, 12:00 
Заводить собаку мы с женой никогда не планировали. Тому была серьезная причина: аллергия у детей. Даже мысль о собаке или кошке не приходила в наши головы.
Сын когда-то и просил, и требовал взять какого-нибудь щенка или котенка, даже убегал из-за этого из дома, но все, чего удалось ему добиться, - хомячок, черепашка и три попугая Кешки подряд. Один из попугаев улетел зимой в форточку, другого нечаянно стукнули дверью ванной, когда он пытался узнать, чего уж такого интересного происходит в этой комнате, что ее закрывают от попугаев. А третий... Не помню уже, что произошло с третьим. Помню зато, как однажды слетел он на кухонный стол к пакету с орешками, полез внутрь прямо по счастью своему попугайскому – неужели это все мое?! Просто хам какой-то был этот третий, но все его выходки, вплоть до выклевывания еды изо рта, даже поощрялись.
Так что сын давно уже не заводил никаких разговоров и вырос лишенным собачьей любви. А дочь, хоть и требовала купить или подобрать, и приносила иногда незнакомых щенков – ну возьми на руки, мам, ну погладь, какой он хорошенький, – и даже грозила уйти из дома, но в регулярных ее попытках скандалить была обреченность. Она читала книги о собаках, несметное число раз смотрела «Бетховена», и эти капли не уходили в песок, как ясно теперь, а сливались где-то и ждали своего часа.
Однажды пришла к нам в гости моя матушка и сообщила, что Аленкину просьбу она выполнила, и матрасик для собаки сшила. Вы что, собираетесь завести собаку? Немедленно вызвали на допрос Аленку, и она, путаясь в показаниях, сообщила, что это не для собаки, а просто для игры, что она будет кукол своих укладывать спать на этом матрасе и т. д. В конце концов, мы позволили этой версии стать убедительной.
А на следующий день случилось вот что. Что-то притихла наша девочка. Я зашел в ее комнату, чтоб узнать, из-за чего тишина, и увидел: лежит она в углу комнаты на том самом собачьем матрасе и молча плачет. Слезы ее капали на матрас, но ни единого звука она не издавала, даже носом ни разу не шмыгнула.
И я подумал: сволочи. Не знаю, о ком. А жена, которая в смысле собаки или кошки всегда была «кремень», стояла рядом, держа меня за локоть, и я увидел, что она тоже «поплыла».
Все, Аленка, завтра едем покупать тебе щенка. Ты какую хочешь? Да коккера она хочет, сказала жена. Коккер-спаниеля. Вон календариков накупила. И открыток.
Купили на свою голову
Как продают щенков на птичьем рынке. На детских их мордашках - полное доверие к хозяевам. Дремлют напоследок на родных, теплых руках. Мало ли кто станет хозяином... Сын моего старого знакомого, например, сбросил щенка с балкона. Но щенки на птичьем об этом ничего не знают.
Представляю: стоят женщины и мужчины и продают детей. Грудничков, детсадовскую «мелочь», школьников, нескладных подростков... Купите, мужчина, гляньте, какой добрый и породистый у меня ребенок. Только посмотрите, какой он ласковый!..
Коккеров не было. Жена сказала: все, что Бог ни делает... Аленка - ни слова, будто боялась спугнуть судьбу и поехала с нами просто так. Нет, сказал я. Мы купили газету, позвонили по объявлению и поехали за щенком. Надеюсь, ты понимаешь, что делаешь, сказала жена.
Вынесли нам щенка в пригоршне. Но монстр: рычит, зубы скалит! У жены были испуганные глаза. Домой мы ехали на такси. Аленка боялась дышать и даже не просила подержать щенка. Монстр сидел у меня за пазухой, и всю дорогу на меня сзади наваливалась аура девочки, которая просто окаменела от невыносимого счастья.
Малявку опустили на пол, и она, будто так и надо, пошла по квартире осматривать свои новые апартаменты. Ничего, нормальная квартира, я согласна.
После рождения Дашки уже дали какое-то мудреное имя. С коккерами в этом смысле просто беда. «Сэр Томас Генри, эсквайр». Мы первое имя забыли. Нам это ни к чему, а собаке и подавно. Тем более что и о родословной мы хлопотать не стали. Хоть Жучкой назови. Но унижать ее Жучкой не стали, а вот Дашка – получилось нормально, по-домашнему. Дашечка.
Мелочи жизни
Такой безумной радости по поводу моего возвращения домой с работы никогда не выражало ни одно живое существо. Суетится, прыгает, хвост выражает высшую степень восторга; вдруг совершает праздничный забег в зал и обратно – «от чувств-с». С разбегу шмякается о мебель и стены, неловко падая на пол... Жена или дети никогда меня так не встречали. Причем время расставания неважно: за хлебом сходил – о, Дашка! Давно не виделись! Да привет, моя дорогая! Нет, это надо видеть. Начинаешь думать о себе лучше.
В доме меняется аура. Никогда бы не подумал, что какая-то собака способна внести в жизнь столько умиротворения. Однажды пожилая соседка с дворняжкой на поводке сказала мне, что без своего Шарика давно бы умерла от одиночества и несправедливостей. Что Бог дал ей этого песика, компенсируя все, что пришлось ей пережить. И те, кому не дано утешения, никогда не поймут нас, будут бранить или насмехаться. Не понять не знавшим им, как среди огня...
Дашка спит так сладко, наивно и расслабленно, как ни один младенец. Сон просто расплющивает ее на диване. Полюбуешься на нее, и можно обойтись без снотворного. Вон из-под дивана полсобаки торчит. Спит. Подглядеть бы ее сны.
Есть у Дашки и враги. Пылесос – это чудище, кара собачьего Бога. Смотри, слушаться не будешь – отдадим тебя пылесосу. Еще ковры, когда соседи выносят на улицу выбивать, тоже страшное дело. Люди не понимают, что если они отвернутся, то ковры нападают на собак.
А еще есть вентилятор. Адское существо. Когда оно просыпается, лучше сразу убежать в другую комнату и залезть там под диван.
Воспитывать Дашку, учить чему-нибудь не получается. Подразумевается какое-то насилие над собачьей личностью. Но насилие приводит ее в сильнейший стресс: шлепаешь ее символически или ругаешь – она начинает дрожать, и потом самому же стыдно становится и приходится долго ее успокаивать. Очень не любит ссор, и если, дело-то житейское, дома возникает разговор на высоких тонах, рычит, прыгает, чуть ли не разнимает ссорящихся и дрожит в нервной лихорадке. Поневоле помиришься.
Ладно, пусть живет невоспитанная.
А еще шерсть у нее на лапах густая, в вечных култышках. Подстригать ее – целая войсковая операция. Голову, спину, хвост, живот она позволяет чесать спокойно. А вот уши и лапы – просто беда. Мы делаем вид, что и думать о Дашке забыли, готовим ножницы и расческу, застилаем газетами место санитарной операции. Но об этой подготовке она догадывается заранее и тихо смывается. Забьется в какое-нибудь укромное место, а потом рычит оттуда и дрожит. Когда удается ее «добыть», надеваем собаке ошейник и намордник, и наступает стадия вольной борьбы: Дашку надо завалить боком на диван, а она яростно сопротивляется и пытается сквозь намордник тяпнуть.
Когда жена меня подстригает, и Дашка крутится где-то рядом, жена ей объясняет:
– Вот смотри, Дашка, как папу я подстригаю: сидит спокойно, не визжит, не рычит и не пытается кого-нибудь укусить. Наоборот, ему даже нравится! А когти себе он вообще сам подстригает на всех лапах, не орет при этом на весь дом, и намордник ему надевать не надо…
Первая любовь Дашкина – колли. Эти мужественные, романтические красавцы со статью и прической мушкетеров всегда вызывали у нее симпатию. Но замуж за «Колю» не выйдешь и детей с ним не заведешь. Ничего не поделаешь, Дашка, первая любовь всегда безответна. Да и вообще, жениха принято выбирать не сердцем, а из своего круга. Однако коккеры не вызывают у нее интереса. Если какой-нибудь мальчик из американцев или англичан откровенно заигрывает с ней и серией ужимок и прыжков приглашает вместе гонять по траве и дурачиться, Дашка всем своим видом говорит: ну чего, пап, пошли отсюда, а то дурак какой-то привязался.
Мы уж тут задруживали с одним черным красавцем. Лориком звать. С кем сегодня гуляли? А с Лориком и его родителями. Может, сведем их? Жена: нет, не могу. А вдруг умрет? Я тогда тоже умру.
А я думаю: я-то уж точно не умру, но ведь всех щенков себе не оставишь, а как жить потом, ощущая пустыню в душе собаки, у которой забрали детей? Вообще-то щенков очень хочется завести. Да и Дашкина жизнь стала бы более полной. Но щенков придется отдавать. Дашка-то, может, и привыкнет, и забудет. Я не забуду. Вот чертовщина...
«Родители» Лорика. Их дочь, Аленкина ровесница, пыталась выяснить: мам, если б нам грозила смерть, а спасти можно только одного - меня или Лорика, ты б кого выбрала? Ну как можно выбрать? Вы же мне одинаково дороги... Нет, я б лучше сама умерла.
Говорят, коккеры – самые большие попрошайки. То, с каким выражением эта псица смотрит в рот обедающим, не поддается описанию. Когда она сидит рядом со столом, взгляд ее способен вывернуть наизнанку самую черствую душу. Хотя в миске у нее то же самое. Сейчас папа съест твою еду! Такая фраза действует сразу: Дашка рычит и бежит к своей миске. Смотришь на нее в упор и тихо клонишься в сторону – она меняет выражение лица с «мы не местные» на угрозу, вытягивает морду вверх, в горле появляется то ли гроза, то ли эхо гражданской войны, и Дашка клонится набок, как Пизанская башня. Новая порода: пизанский коккер. Когда по закону равновесия эта башня должна упасть, она вскакивает и лает. Грозна ужасно. Разорвет в клочья, если руку не отдернешь. Если руку все же не отдергивать, то собачьи зубы лязгают впритирку с пальцами, но никакого урона им не наносят. Можно даже потрогать пальчиком шерсть на оскаленной пасти. Мягкая такая.
Вот, значит, как? С нашего стола ты угощаешься, а нам из твоей миски ничего уж и попробовать нельзя? Мы, может, тоже не местные; что ж теперь, умрем с голоду, а ты нам свою еду даже попробовать не дашь? У, ж-жадная собачатина! Иди ко мне, тигра лютая. Это чей живот? Ага, сразу... Дашатина-кошатина. Плюшевая ты наша.
Если станет совсем трудно, мы сможем прокормиться, отпуская Дашку побираться в магазины или на рынок. Своим взглядом она вывернет душу любого продавца. Правда, посторонним собакам на рынок просто так не попасть. Мафия, все поделено. На ближайшем мини-рынке, например, есть явный пахан – матерый пес, с виду спокойный и даже тихий. Есть у него и «правая лапа» – черный пес, чуть пониже ростом. Они тоже умеют смотреть в глаза продавцам. Но однажды я видел, как яростно гнали они с рынка чужака, посмевшего обратиться к торговке с тем самым взглядом: простите, мол, великодушно, но не могли бы вы презентовать несчастному пару колбасных обрезков?
Внешний мир
На Новый год под елкой у Дашки тоже есть подарок. От Аленки, разумеется. Она же вместе с подружкой справляет дни рожденья собак, включая дворовых, – проявляют материнский инстинкт к бродячим существам, что порой вызывает острейшее непонимание между цивилизациями ангелов небесных, для которых Бог есть любовь, и людей взрослых, затерявших древнее знание.
На «свои» деньги покупают лекарства дворовым щенкам, капли против блох, носят им еду, строят домики из картонных коробок. Прибегает рассказать маме о событиях в жизни щенков. Дашка – она ж домашняя, а там, на улице, – метель и печальные глаза дворняжек в жалких их пристанищах возле человеческого жилья. Жена: нет, ничего не могу с собой поделать, пусть смеются. Собралась тоже идти строить укрытие... Спасательница нашлась! Аленка все же отговорила ее и ушла с подругой строить убежище для лучших друзей человека.
Во дворе нашего дома раньше жила собака по кличке Блохастая: лисья морда и демонстрация любви и преклонения людям. Ее душа вполне могла достаться породистая участь Дашкина, например. Но не попала. «Давай с тобою поменяемся судьбою. Махнем, не глядя». Я всегда уводил Дашку от Блохастой подальше – блохи.
Однажды Блохастую застрелили. Про соседей, которых дети подозревали в вызове киллеров из «отдела очистки», писали мелом на дверях, что они - убийцы. На стенах дома, на полу в подъезде, на асфальте... Две темы детского движения: «Блохастик моя навсегда!» и «Убийц – к ответу!»; мелки имелись во многих карманах.
Мстительницы не задумывались ни о какой презумпции; просто эти соседи однажды пригрозили, что вызовут «чистильщиков», и как теперь ни убеждали, что ничего такого делать не собирались, на них свалилось отчаянье свидетелей первого в их жизни убийства. И, автоматически, на их детей. А за травлю своих детей соседи сами готовы была загрызть кого угодно. Попытались, однако, решить дело мирно, и вроде бы взрослые договорились, однако тень убийства долго еще лежала на той семье.
Через неделю мы как-то смотрели фильм про собаку, причем слабенький, но Аленка загородилась подушкой ото всех и заревела. Потом объяснила матери, что вспомнила Блохастую, и опять заплакала.
У собак, живущих в нашем дворе, периодически рождаются щенки. Целая династия дворняжек. Наш двор – это их земля, здесь умерли их предки, рождались дети. Здесь они лают на чужаков, преклоняются своим Богам, живущим в доме. Их история проходит быстрее человеческой, и какой-нибудь собачий писатель мог бы написать об этом свою «Сагу о Форсайтах» или «Сто лет одиночества». А собачью драму «Белый Клык» надо бы перевести на собачий язык, чтоб те из них, кому в любви не очень повезло, проливали слезы, облегчая свои души.
Смерть приходила
Дашке суждено умереть раньше нас, ведь собачий век всего лет 15. Мысль об том невыносима. В том, что мы ее купили, есть только вход, но нет выхода.
Неприятный запах болезни поселился в квартире. Живот у Дашки раздулся. Скулит беспомощно. Жена сказала: «Умрет, наверное, сегодня ночью. И я тоже умру. Ничего, дети уже выросли... Ты потом приходи хоть иногда ко мне на могилу, рассказывай, как вы тут без меня».
Кто-то ведь придумал поговорку «собаке – собачья смерть». И вот она пришла и стоит в комнате с косой возле Дашки. Или с вентилятором. И та плачет горько, как человек.
Ветеринар – хороший: «Дак собака, она тот же человек...»
На следующий день ветеринары пришли вдвоем. Вся семья и два ветеринара – на одну бедную собаку. Связывают челюсти, перетягивают жгутом левую лапу: надо внутривенный укол сделать. Сначала Дашка пытается вырваться, когда иглой нашаривали вену, но быстро выдохлась и только жалобно скулила напоследок... Хочет что-то объяснить нам и уже готова от боли наконец-то сознаться в том, о чем мы догадывались: она понимает человеческий язык и даже сама может им пользоваться. Но за годы конспирации Дашка разучилась говорить.
Как найти вену в густой шерсти у собаки? Врач щупает лапу, тычет иглой без шприца; наконец, с иглы закапала кровь. Надо же, мы впервые видели Дашкину кровь. Такая же алая, как человечья. На маленьком покрывале пятна крови. Родная ты наша, ну, потерпи немножко...
Наверное, человеческую кровь собаке нельзя переливать.
Потом был визит жены с собакой на руках на ветеринарный факультет. И выяснили анализы целый букет болезней у нашей Дашки. Аллергия, сахарный диабет, даже смертельную болезнь водянку обнаружили... Вместе с собой мы, цари природы, губим все живое, что нас окружает. Хреновы цари. «Заживет, как на собаке» – нет, не заживает. Как у мальчишек-призывников, в собачьем мире трудно найти полностью здоровых. Это миф, что вон они, дворняжки, гуляют и в дождь, и в снег, живут в холодных норах, и ничего им не делается. Но цивилизация терминаторов уже так загадила этот волшебный мир, что никому не выжить.
А выздоровела Дашка как-то незаметно.
Ее жизнь шла быстрее нашей, и к пятнадцати годам она заметно постарела. За эти годы, я знаю, она приняла на себя многие болезни и несчастья нашей семьи. А так они накопились в нашей Дашке, и в старости она тяжело заболела.
Повезли в ветклинику, и врач, сделав УЗИ, сказала: сегодня же на операцию, или умрет. Дашке вкололи наркоз, поднесли чашку, и ее стошнило, а потом она тихо угасла. Но глаза остались открыты, что очень беспокоило жену. Час потом мы сидели в приемной и ждали. Жена иногда плакала. Я выходил курить, представляя себе: как собак хоронят? И какой теперь будет наша жизнь без этого вечного ребенка? Она долго согревала нас своей откровенной и бескорыстной любовью, а мы не можем избавить ее от боли.
Через час все закончилось. Мы зашли в операционную, и сквозь наркотический сон Дашка стала вилять нам хвостом. Нам показали ведерко с тем, что вырезали у нее; было непонятно, как могло все это помещаться в обычном коккер-спаниеле.
Все в порядке с Дашкой. Швы сняли, и мы уехали в отпуск, доверив собаку дочери. Вернулись, и собачья душа немедленно обласкала всеми своими фибрами.
Многие владельцы собак отвечают им такою взаимностью, что непосвященным это кажется идиотизмом. И каждый, наверное, считает, что это только у него столь ласковое, преданное существо. А порой поневоле возникает досада: козлы! Зачем заводили? Смотришь: здоро-о-овый пес, его ремешком по спине, а он только моргает жалобно и непонятную вину свою признает полностью, ведь Боги не ошибаются. Даже если устраивают уроки ненависти – жуткие собачьи бои. Устроили б восстание, как Спартак!..
Любители собак легко и быстро сходятся и даже становятся друзьями.
Знакомый написал: разбередил ты… Моему английскому коккеру Легару было месяца четыре, когда он зарычал на меня за повышенный тон в разговоре с мамой. В полгода он с легкостью усвоил ОКД. В год уже бодро топал за мной по селигерским болотам и мог километры плыть за байдаркой.
Он настолько не походил на собаку с «прической» из длиннющих ушей и внешне, и характером, что большинство встреченных людей, заглянув в глаза Легара, сразу попадали под его обаяние, и отвязаться от них становилось проблемой, особенно если мы спешили. В итоге стал ходить с ним по улице без поводка. Он прекрасно усвоил, где бежать по дорожке, где по газону, и по моей просьбе-приказу игнорировал встречных собак.
Легар сопровождал меня во всех путешествиях. Весил он 16 кило, и в поезда-пароходы-самолеты я носил его в специальном рюкзаке. Я никогда с ним не охотился, и, хотя он прекрасно апортировал все, что надо, резиновые игрушки были для него проблемой: он чрезвычайно нежно и бережно брал их в пасть, чтобы не издать звука.
Рассказывать о нем могу бесконечно... Он заболел, когда я начал оставлять его за городом, уезжая на 2-3 дня. Подгребал к себе мои вещи и отказывался от еды... Ни одна последующая собака не заменила мне Легара. Это был не просто близкий друг, он был частью меня, и, когда его не стало, что-то умерло и во мне. Вспоминаю и плачу, хотя прошло уже больше 20 лет…
На фото: Александр Ягодкин со своей собакой Дашкой. Из личного архива автора.
Странички прошлой жизни. 1. Чем пахнет детство.
Странички прошлой жизни. 2. Про ерша.
Странички прошлой жизни. 3. Когда мы были бессмертными
Странички прошлой жизни. 4. Грешные дети
Странички прошлой жизни. 5. Поединок
Странички прошлой жизни. 6. На память разводящимся
Странички прошлой жизни. 7. Рок-музыка на Домостроителей
Странички прошлой жизни. 8. Под стук колес и барабанов
Странички прошлой жизни. 9. А ты подписался добровольцем?
Странички прошлой жизни. 10. Сальвадор Дали и мясо
Странички прошлой жизни. 11. Секретики промышленной безопасности
Странички прошлой жизни. 12. Не думай о ремонтах свысока
Странички прошлой жизни. 13. Йена, парадоксов друг
Странички прошлой жизни. 14. Вырезка для инженера
Странички прошлой жизни. 15. У меня была «копейка», я ее любил