Странички прошлой жизни. 15. У меня была «копейка», я ее любил

1991-й год был переполнен глобальными событиями - живая история!

1991 год был переполнен глобальными событиями - живая история!

РСФСР и прибалтийские республики признали друг друга суверенными. Демонстрация в Москве (до 300 тысяч человек) против событий в Вильнюсе и с требованием отставки Горбачёва.

В Цхинвали шли бои осетин и грузинской милиции с применением гранатомётов.

«Павловская реформа»: обмен купюр 50 и 100 рублей образца 1961 года.

Манифестация против запрета программы «Взгляд», забастовки шахтёров, 500-тысячный митинг в Москве в поддержку Ельцина и за отставку Горбачёва.

Референдум о сохранении СССР, ввод войск в Москву «для защиты депутатов от морального террора демонстрантов»; массовая демонстрация – и на следующий день войска выведены.

Грузия вышла из СССР, и ее президентом избран Звиад Гамсахурдия, следом Чечня объявила о независимости (Джохар Дудаев). Вывод советских войск из Венгрии, Польши, Чехословакии, конфликт в Карабахе; остров Даманский отошел к Китаю.

Ельцин избран Президентом России (вице-президент – Руцкой), Минтимер Шаймиев – президентом Татарстана, Гавриил Попов – мэром Москвы, Анатолий Собчак – Ленинграда.

Распущен СЭВ, расторгнут Варшавский договор. Джордж Буш и Михаил Горбачёв подписали Договор о сокращении стратегических вооружений.

Август, ГКЧП, ввод войск в Москву, массовые демонстрации, знаменитая «пресс-конференция дрожащих рук». Арест членов ГКЧП. Ельцин приостановил деятельность Компартии РСФР. Уход Горбачёва в отставку. Украина объявила о независимости, а ВС СССР принял декларацию о распаде державы и образовании СНГ.

Колоссальные перемены с разрушением самого колосса!

«Ласточка» с весною

А в моей семье тоже произошло историческое событие: я купил первую в жизни машину – ВАЗ-2101. Где-то за городом, очень недорого: 15 тысяч рублей за 15-летнюю старушку.

Первая сдача на права оказалась забавной: инструктор и четыре абитуриента в машине подъехали к кольцу у областной ГАИ («Бермудский треугольник»). А там поток. Первый сдающий сидел-сидел и не рискнул выехать. Инструктор велел: следующий. Но картина повторилась трижды: ни один не смог выехать.

Вторая сдача прошла успешно, и жизнь нашей семьи изменилась: мы стали ездить с детьми на речку и в лес, и жене больше не нужно было таскать неподъемные сумки с продуктами.

Благодаря «копейке» 10-летний наш сын даже стал мужчиной. Случилось это так. Застряли мы как-то в грязи на проселочной дороге. И все попытки выбраться провалились. Грязный и потерявший надежду, я предложил посадить сына за руль, а самим толкать недвижимость нашу. Жена пришла в ужас: ребенка за руль?! Да еще со спящей лапушкой-дочкой в машине?! Но вскоре она поняла, что другого выхода нет. Я трижды объяснил сыну, что и как он должен делать, пока нас с женой колеса будут заляпывать грязью. Он стал очень серьезен и слушал меня, как никогда прежде. Сын все сделал, как надо, и, когда мы выбрались-таки из плена, пытался скрыть радость, но она просто распирала его.

Одна проблема: «ласточка» наша была хворой и часто намекала, что ей пора на покой. Я изучал ее анатомию, разбирал и чинил стартер, карбюратор, генератор и тормозную систему. Катал машину по стоянке на Остужева к уклону, чтоб завести с толчка, регулярно лежал под ней и говорил с ней, как с родной; она старалась, но у нее будто написано было на капоте «да когда ж я сдохну».

Но покоя ей не было. Производство на «Процессоре» накрылось – в страну хлынул поток импортных компьютеров, и технарей выбросило с завода в новую реальность: выплывайте, как знаете. Многие инженеры, читавшие умные книги, знавшие закон Ома и язык шахмат, ушли в «челноки».

Я зарабатывал на жизнь извозом; ничего, как-то выживали. А потом образовалась новая бригада с «Процессора»: мы ездили на моей «копейке» с прицепом по селам Воронежской области, там хозяева резали свинюшек, а мы привозили мясо на Димитровский рынок и торговали им. Инженеры, блин, – за прилавком в передниках с разводами сукровицы. Зато семья всегда была с мясом. Да и с деньгами (см. Вырезка для инженера).

Про тормоза

Выдержать такой режим престарелая «копейка» не могла, и однажды тормозная ее система приказала долго жить. Я пытался прокачать ее, покупал жидкость, менял тормозные цилиндры, долго лежал под ней, умолял и пытался даже по-инженерному сокращать тормозные контуры, чтоб определить причину. Но не определил.

Кое-как доехал к гаражу брата, и они с другом, матерые шоферюги, усмехнулись: что? Не можешь тормозную систему прокачать? И сказали так: иди в магазин за пузырем, а когда вернешься, будет тебе тормозная система.

Это было в обед, и я сходил в магазин, а вечером эта матерая парочка сообщила, разводя замасленными руками: ничего не понимаем…

Неисправность так и осталась секретом, а из-за моих попыток реанимировать старушку я перестал видеть жену и детей, и они решили, что ну ее на фиг, такую машину; муж и отец дороже. И я продал ее полумертвое тело какому-то энтузиасту, который возомнил, что сумеет вернуть ее к жизни, за $700 (с 92-го в России разрешили доллары); сейчас такие цены кажутся фантастикой.

Теперь у нас в семье живет старенькая «Тойота» (опять купил 15-летнюю!), и я до сих пор удивляюсь: надо же, повернул ключ – она заводится и едет, не выдвигая никаких условий и экономических требований.

А брат, давно забывший свою первую машину, «шестерку», забыл и удивляться: те «Жигули», требовавшие массу хлопот, заменили безотказные слуги. Ныне мужики не знают прелестей гаражной жизни и не умеют перебрать стартер или карбюратор с завязанными глазами. Да и гараж стал ненужным – а это ж образ жизни нескольких поколений, достойный философского трактата!

Теперь брат периодически меняет машины, но родными они ему не становятся. Ну, джип, ну, навороты всякие – это для мальчиков, чтоб девочек восхищать.

Вот, говорит он, когда-то быт поколений был почти одинаковым, а жизнь вещей дольше человеческой: их передавали детям и внукам. Теперь все изменилось, и век вещей на глазах становится все короче.

Ну и ладно. А то вот сосед по лестничной клетке, скучный и сумрачный тип, купил новенький «Рено Логан». Он подолгу и с удовольствием протирал зеркала, поправлял коврики и беспокоился о погоде. В разговорах, которые он сам теперь охотно затевал, появилась уверенность и даже небрежность, а на лице – усмешка. Кризис же, и никто не может позволить себе новую машину. А он может.

В багажнике его автомобиля был идеальный порядок, сосед периодически докупал артефакты для машины и любовно перекладывал их в багажнике, меняя местами баллончики автокосметики, аптечку, запаску и инструменты. Лишь осенняя слякоть отравляла ему жизнь: за месяц он трижды побывал на мойке и каждый раз зачем-то покрывал машину воском.

С первым снегом в его разговорах прибавилось беспокойства: не испортит ли холод полировку и двери, не замерзнут ли замки. Он снова покупал – «незамерзайку» для замков, теплые чехлы, силиконовую смазку для дверей… Зимнюю резину он поставил задолго до заморозков и снисходительно объяснил мне, что резина теряет эластичность уже при плюс пяти - он читал об этом в надежном источнике.

А на днях с соседом случилась беда: под глазом у него появился фингал, на багажнике Логана – вмятинка, на переднем стекле – трещина, а одно зеркало было и вовсе отломано с мясом. Выяснилось, что ему надо было развернуться из левого ряда, и его сзади слегка «поцеловали». Сосед был в ярости: ты что, осел, не видишь, что здесь разворот?! А тот отвечал: ты сам осел, блин, надо вовремя поворотники включать! Ты же в левом ряду едешь, идиот!

Слово за слово, ну и…

А ГАИ, ну что ГАИ, какая теперь разница!..

Перемена с моим соседом произошла разительная: это был уже третий человек за три месяца, и у каждого из них был свой смысл жизни. Усмешка исчезла; теперь он был сутягой с жалобным и скрипучим голосом, в котором слышалась яростная жажда мести всему миру.

– Жениться тебе надо, – сказал я ему.

– Ты тоже злорадствуешь, да? – прошипел он. – Ну ничего, ни-че-го…

Жалко соседа: мужик в самом расцвете сил, на улице чудесная зима, скоро Рождество и Новый год, детишки Деда Мороза ждут, а у него главная в жизни железяка повреждена.

Фото: рекламный проспект, СССР.

Предисловие автора

Странички прошлой жизни. 1. Чем пахнет детство.

Странички прошлой жизни. 2. Про ерша.

Странички прошлой жизни. 3. Когда мы были бессмертными

Странички прошлой жизни. 4. Грешные дети

Странички прошлой жизни. 5. Поединок

Странички прошлой жизни. 6. На память разводящимся

Странички прошлой жизни. 7. Рок-музыка на Домостроителей

Странички прошлой жизни. 8. Под стук колес и барабанов

Странички прошлой жизни. 9. А ты подписался добровольцем?

Странички прошлой жизни. 10. Сальвадор Дали и мясо