13.04.2022, 12:04 
Теперь только старожилы помнят, что во времена СССР были поездки «на картошку».
В 70-80-е в вымирающих селах воронежских остро не хватало рабочих рук, и по разнарядкам от обкома КПСС на заводах, в НИИ и вузах формировали добровольно-принудительные бригады для спасения урожая. Им даже кое-какие деньги порой платили за работу, но чаще обходились бесплатным проживанием и кормежкой.
Спасать приходилось все, что в земле растет: картошку, свеклу, морковь.
Крестьян по осени считают
Те поездки чем-то сродни челночному движению в 90-х. Некоторые семьи распадались из-за любовных историй, возникали и новые. Муж или жена покидает семью на месяц, и чем они там занимаются в служебное от работы время, неизвестно. Городских удовольствий в деревне нет, и общение было активным – и между собой, и с местными.
Отряды «спасателей» посылали в колхозы-совхозы на два или три месяца, с ротацией: вместо отработавших месяц присылали новых. Селили в заброшенном клубе или на постой в домах, кормили в столовке либо платили хозяевам домов за кормежку. Или снабжали отряд продуктами – сами готовьте. Крупы, хлеб, мясо, масло, овощи и т. п. «Добровольцы» оставляли кого-нибудь дома в роли повара, и он (она) готовили еду.
…Я стоял у колодца и не знал, что делать: ведро с маслом оторвалось и плюхнулось в воду. Но как же я оставлю бригаду без обеда? А вокруг никого. Молод я был: полез по бревенчатым стенам колодца спасать ведро и масло. И таки спас, хотя мог бы сорваться и утонуть. Обед я тогда сготовил знатный: налепил тефтелей к рису, которые очень понравились нашей бригаде, так что меня даже выдвинули в постоянные повара, от чего я напрочь отказался: скучновато одному. Хозяйка наша принесла чашу с чем-то молочным, кусками – простокваша или варенец; никогда больше такой вкусноты не пробовал!
Не хочу сказать, что спасение масла - подвиг, но что-то героическое в этом есть. А вообще, все плохое из тех поездок забылось, осталось хорошее. Какая, например, в том колхозе случилась рыбалка! Началось с того, что местные пришли к нам с вопросом: не играет ли кто из вас в футбол? А то у нас решающая игра на выезде, а народу не хватает. Выручите, а? Не беспокойтесь, председатель освободит от работы.
Я назвался. Мы победили 6:0, из них три гола – мои. Это был счастливый для местных случай: я стал у них знаменитым. Дома в честь победы сам председатель накрыл богатые столы. Наотмечались, конечно. И я спросил у местных: нет ли у них рыбацких снастей? Пруд у вас хороший, очень тянет порыбачить. Они сказали: вообще-то рыбалка на пруду запрещена, но тебе можно. И дали мне «резинку».
Это была волшебная рыбалка, и на следующий день я накормил весь наш отряд крупными карпами.
Неприятности
Нет, сочетание добра и зла неизбежно, и кое-что неприятное сохранилось в памяти – типа пьяной драки в электричке, после которой окровавленный победитель сорвал стоп-кран и навсегда покинул наш отряд.
Еще одно записалось в памяти как на жесткий диск: из НИИ ПМ мы прибыли в село к вечеру и сразу на ужин, а в столовой гуляли шофера из Горького, которые прибыли на машинах перевозить в закрома родины спасенный воронежскими инженерами урожай. Пьяны были те шофера, и один из них с матюками швырнул вилку на стол наших, потом другую, и вспыхнула драка. Наши вытолкали горьковских, и конфликт тлел лишь в дверях: один из инженеров пугал шофера ножом, а тот крыл его матюками и твердил, что теперь ему хана.
Ретировались шофера, но вскоре к столовой с ревом стали съезжаться грузовики, горьковские сыпались из них с монтировками, и это пахло убийством. Признаться, я здорово тогда струхнул. Но обошлось разборками.
Через день наши помирились с шоферами, и отныне у объединенного нашего отряда никаких проблем с местными не было. А шофера не простили того, с ножом – не по понятиям, мол, и пытались его подловить. Но так и не подловили.
Земля и воля
Глухая деревушка – это здорово. Тишина, природа первозданная, запахи, ночи черные, бархатные, небо, переполненное звездами, каких не увидишь ни в городе, ни в какой турпоездке.
По вечерам собирались теплой компанией, и нам не грозило пророчество Эйнштейна, что когда технологии заменят людям общение (как ныне!), мы станем превращаться в идиотов. Травили анекдоты и страшилки, делились житейскими историями, играли в «дурака» и преферанс, в «города», искали возможность устроить танцы – тем более что девушки наши в уютных одеждах и без каблуков приобретали особый шарм.
А я однажды придумал такую штуку: давайте я буду рассказывать вам истории, как будто они со мной случились, а вы потом сами решите, правда это или нет. И стал пересказывать рассказы Герберта Уэллса – про неопытное привидение, про страну слепых, про Джимми, пучеглазого бога… Горжусь до сих пор: больше половины поверили, что фантастические эти истории случились со мной. Хотя были и насмешники. Кстати, великолепного Уэллса никто не опознал.
Или вот забытая штука: кто-то рассказывает сюжет со странностью, а остальные должны вопросами установить, в чем там дело. А рассказчик на вопросы отвечает только «да» или «нет». Ну, например: один человек, возвращаясь домой, ехал на лифте только до 6-го этажа, а потом выходил и шел к себе на девятый пешком – почему?
Игра эта обычно всех увлекала. И была полноценной роскошью человеческого общения.
Одна из поездок сопровождалась непрерывным осенним дождиком. Слякоть, грязь, а на улице моросит и моросит. Старшой наш не рисковал здоровьем сотрудников, мы собирались с утра в столовой, ждали «у моря погоды» и занимались, кто во что горазд: шахматы, преферанс, писали письма, просто болтали. Поварихи «из наших» были очень недовольны: они трудились и надеялись что-то заработать, а остальные «дурака валяли». Почем зря ругали они старшого, но он был непреклонен.
Или: ехали мы втроем на сменку к месту дислокации. Остановились на ночь в гостинице. В номере двое парней выпивают. И меня зазвали. Ну, посидели. А поехали на танцы, предложил один из парней. Поехали. На улице к нам примотался милицейский патруль: документики, то, се, почему пьяными в общественном месте? Новый знакомый показал им свой документик, и патруль растерялся. А он им: где у вас тут танцы, ребят? Отвезите-ка нас туда. И единственный раз в жизни меня, выпившего, вместе с новыми знакомыми, тоже теплыми, милицейский «бобик» вез на танцы.
В деревушке на самом юге Воронежской области я коротал вечера письмами невесте. Целую тетрадку исписал. А она каждый день ходила на почту, писем ждала. И горестно решила, что я ее бросил. А я не бросил, и тетрадка тому свидетель. Так что возвращение стало на редкость медовым праздником для нас обоих. Вскоре и свадьбу сыграли. Вот что делали с людьми выезды «на картошку»!
Фото из книги Воронежский политехнический институт, 1971 г.
Странички прошлой жизни. 1. Чем пахнет детство.
Странички прошлой жизни. 2. Про ерша.
Странички прошлой жизни. 3. Когда мы были бессмертными
Странички прошлой жизни. 4. Грешные дети
Странички прошлой жизни. 5. Поединок
Странички прошлой жизни. 6. На память разводящимся