01.03.2016, 01:15 
Константин Макарыч живет на хуторе возле Бобровского заповедника в полном одиночестве. Но к нему не зарастает народная тропа: приезжают лечиться от разных хворей не только из ближних сел, но и из Воронежа, и даже из столицы. В миру старик носит кличку Забодай – наверное, из-за своих присказок. Их у него две: «Ну, ты понял, отчего козел хвост поднял?» и «Забодай тебя комар».
Забодай сух и жилист, лицо его часто складывается в резиновую улыбку, и из морщин торчит седая щетина – выбрить ее оттуда невозможно.
Дочь его живет с мужем в Воронеже, периодически навещает и пытается убедить старика переехать в город. Однажды он поддался и поехал, но через три дня не выдержал и сбежал.
У него есть облезлое ружьишко и сеть, на огороде он кое-что выращивает, но большая часть участка заросла травами. Дом и сарай увешаны связками трав и полны их одеколонных запахов. С ними старик разговаривает, как с живыми. И возмущается: «Ох, и дурят нашего брата! Чай из Индии – да на хрена ж он сдался! Господь нам все дарит – нате, пользуйтесь. Тут на одном огороде столько лекарства вырастает, что аптекари б с ума сошли, если б знали. А в лесу еще сколько! А они – тонизи-и-ирующие, снотво-о-орные… Дурачков нашли! У господа все бесплатно – бери, не хочу. Надо по-человечески с ними, понимаючи. Я-то что, только верхов набрался, а вот раньше травницы были – никаких больниц и полуклиник этих не надо».
Спиртного Константин Макарыч тоже не чурается и настаивает самогонку на комбинациях даров лесов и полей. Она чистая и крепкая, с «букетом» трав и ягод. Пользует он ее из маленького граненого стаканчика: стопку перед обедом и перед сном.
Обычно пациенты приезжают к нему после обеда и, если старик спит, ждут. Денег с болящих он не берет, а подарки принимает охотно – из любопытства. Но пригождаются они ему редко: у него и так есть все необходимое.
Мне трудно примерить его смысл жизни, но старик этот не выходит у меня из головы.