Армейская служба исполнена ритуалов, которые людям штатским кажутся лишенными смысла. Ну, например, все эти «разрешите войти, разрешите присутствовать, разрешите обратиться». Военные штатским платят той же монетой: они не могут взять в толк, что гражданские взаимоотношения гораздо сложнее, чем продиктовано схемой «старший приказал – подчиненный выполнил».
Согласно ритуалу, из Воронежа торжественно отправили призывников в Президентский полк. В другие части провожают с меньшей помпой, что объяснимо: на всех церемоний не напасешься. В середине 1980-х, когда в армию уходил я, ничего торжественного с нами не производили. Сотрудники военкоматов относились к нам с презрительным подозрением: вы, безусловно, хотели «откосить», но мы вовремя пресекли ваши попытки.
И в пору моей юности в большом ходу были разговоры о том, что вот совсем недавно служить почитали за честь, а теперь нравы испортились, и все так и норовят подхватить «белобилетную» болезнь, чтобы только избежать строя.
Сегодня молодым говорят то же, что и в мою пору: мол, вот раньше, в 1980-е, служить было престижно, а нынче в ходу всяческие отсрочки.
Это ведь тоже ритуал: повышать боевой дух с помощью легенд о славном прошлом.