18.03.2022, 12:21 
Представьте такую картину: утром по улицам идут не школьники с портфелями, а дети 11-16 лет в не очень опрятной одежде, резиновых сапогах и все как один – с ножами. Причем у мальчиков эти ножи еще и довольно устрашающих размеров. Скажете, невозможно? Возможно, если переместиться во времени на 40 лет назад.
НОЖ И РЕЗИНОВЫЕ САПОГИ
В Советском Союзе не только урожайность многих культур была на низком уровне из-за плохого качества, но и убрать все выращенное колхозы и совхозы оказывались не в состоянии из-за убогой отечественной техники, а потому каждый год шла не уборка, а битва за урожай.
На эту битву отправляли коллективы целых предприятий и, конечно же, студентов и школьников. При этом считалось, что в стране не используют детский труд. Да еще бесплатный. Это называлось «шефской» помощью – мы вам детей в поля, а вы нам картошку в столовую. Или свининки. Не знаю, куда этой свининки везлось больше – в школу или директору и завучу в холодильники, но котлеты в столовке у нас состояли из смеси жира и хлеба.
Мы успевали отучиться один месяц – сентябрь, после чего начиналась «свекла». Сначала все радовались – не будем учиться (уроки отменялись полностью). Потом наступала расплата – после битвы за урожай в расписании уроков каждый день прибавлялось по одному-два, а некоторые учителя даже на перемену нас не отпускали, поскольку за время работы в полях «мы сильно отстали».
На уборке кормовой свеклы нож был не нужен, требовались резиновые сапоги. Мы вырывали огромные клубни из земли и сбрасывали в кучи, где ребята из старших классов с ножами-свинорезами обрубали ботву. Нас обычно отправляли туда, где не могла справиться уборочная техника – кормовая свекла слишком высоко торчала из земли и комбайн ее резал.
А вот сахарную свеклу кое-как убирали комбайнами, но убирали «грязно», с ботвой. И тут на помощь привозили школьников. Так начиная с пятого класса мы, вооружившись ножами, постигали азы сахарного производства, обрубая ботву с клубней. Считалось, что пятиклассники (нынешние ученики шестого класса) вполне сносно могут обращаться с ножом, а потому готовы работать для наполнения закромов родины. Учителя на всякий случай возили с собой бинты и йод.
На работы обязательно ездили с запасами провизии – вареные яички, хлеб, картошка, сало, редко у кого – колбаса (большой дефицит), чай в термосе или кофейный напиток из цикория и ячменя с молоком. После двух-трех часов работы объявлялся «обед», мы собирались группками и выкладывали харчи на общую поляну.
Я не могу сказать, что чувствовала себя в эти моменты счастливой, мол, коллектив, плечо к плечу, общий стол. Раздражала налипшая грязь на сапогах килограмма на два, грязные руки, которые даже перед обедом невозможно было помыть, и ощущение, что тобой бессовестно пользуются.
Более всего чувство тоски и безысходности наваливалось, когда отправляли на уборку картошки. Трудовой десант забрасывали на поле, где прошла картофелекопалка, которая работала абы как, оставляя не менее половины урожая.
Картошку приходилось выкапывать руками из земли, не у всех были с собой самые примитивные хлопчатобумажные перчатки, но и они не спасали от забивания грязи под ногти. Мы ползли на коленях вдоль поля, отнимая у земли эти несчастные клубни, собирали в ведро, которое нужно было взять с собой из дома, и завидовали «освобожденным», которые в это время мыли окна в классе.
В девятом классе мне повезло, и я по болезни тоже получила освобождение. Какое же было счастье, когда автобус со школьниками-тружениками уезжал со школьного двора в поля, а мы включали с девчонками магнитофон «Электроника-323» и мыли, потом заделывали окна замазкой или клеили между стеклами и рамами бумагу и болтали обо всем на свете. Ни уроков тебе, ни картошки, ни грязи, ни туалета за кагатом.
ЯБЛОКИ ДЛЯ «ЧЕРВИВКИ»
Исключение составляла отправка «на яблоки». Но было это редко и не для всей школы.
Работать на сборе яблок было нетрудно и весело. Время от времени мальчишки начинали кидаться яблоками, постепенно яблокометание превращалось в ожесточенное сражение – до прихода учителя.
Иногда приезжал трактор с тележкой-прицепом с откидывающимися бортами, отбирались человек десять, которым давалось задание собирать всю гниль и сносить к трактору. В тележку забирались двое ребят, чтобы принимать гнилые яблоки. Затем их везли на местный пищекомбинат, где засыпали в бродильные чаны для приготовления «червивки» – плодово-ягодного крепленого вина.
Всем работающим на сборе яблок разрешалось набрать их домой. Учителя ругались, чтоб не хапали по полному ведру, но мы были воспитаны в стране, где уже маленький ребенок знал цену продуктам, и старались увезти как можно больше.
Даже на уборку кукурузы отправляли. Это тоже было замечательно. Во-первых, срывать кукурузу совсем не сложно, спина прямая, а потому не устаешь. А во-вторых, не было в Советском Союзе ребенка, который не обожал бы вареную кукурузу.
Но поездки «на кукурузу» уже в этот же день приносили разочарование – она была пересохшая и для варки совсем не годилась. Друг другу передавали секреты приготовления – к примеру, при варке просто нужно добавлять соду, тогда кукуруза станет мягкой. Кукуруза и вправду становилась мягкой, но противной.
ОТКРЫТЫЕ ПОЛЯ
Когда наступала поздняя осень, в колхозах обнаруживали, что ни они сами, ни «шефская» помощь от рабочих и школьников не помогли выиграть битву без потерь. В полях все еще лежал картофель, свекла, в садах гнили неубранные яблоки. И тогда поля и сады объявлялись «открытыми». Гражданам разрешалось увезти все, что они могли найти.
Городских жителей более всего интересовали картофель, яблоки и капуста. Сельские охотились за подсолнухами – семечки можно было не только жарить или скармливать курам, но и отвозить на маслобойню и получать взамен темно-коричневое ароматное масло.
На «вольном» поле семья из четырех человек за полдня запросто набирала себе картошки на всю зиму. Многие даже умудрялись продавать послеурожайные сборы. Рассказывали, что попадались поля и сады, где нога человека с момента прополки не ступала.
Таким образом, государство, будучи не в состоянии справиться с неукротимым сельским хозяйством и решить продовольственную проблему, позволяло гражданам немного пожить при коммунизме, когда «все вокруг колхозное, все вокруг мое».
Жители сел до сих пор, когда наступает осень и приходит пора уборки сахарной свеклы, выходят на дороги и собирают для корма скотине по обочинам клубни, которые падают с не прикрытых тентами машин. Или сметают с тех же обочин зерно, которое щедро рассыпают несущиеся с урожаем грузовики: оно потом идет на корм птице. Маленький привет из СССР.