10.12.2018, 15:30 
Холодно, темно. Изредка подъезжают автобусы южного направления. Их пассажиры – в основном, женщины среднего и пожилого возраста. Они гуськом уходят к маршруткам, и на автовокзале почти никого нет.
Пусто и в соседнем круглосуточном павильоне; там нет даже ранних пташек из бессмертного племени похмеляющихся.
Доска объявлений – как портал в потусторонний мир, набитый деньгами. Их там просто некуда девать, поэтому вся доска полна предложений. Ну, возьмите у нас денег, ну, что вам стоит… Не нужен паспорт, не требуются поручители; пятнадцать минут – и пачки денег у вас в кармане. Берите, берите, хороший товар, без обмана.
Как будто и нет в селах никаких других проблем. Никто не продает корову, козу, поросят, кроликов, кур, гусей. Да и редки ныне в воронежских селах, некогда переполненных живностью, коровы или козы, а поросят извели с помощью африканской чумы. Продавщицы в магазине на въезде в Костенки утверждают, что на все село осталась лишь одна корова.
Никто ничего не продает и не покупает; выбрались ранним зимним утром из убогого автобуса, списанного где-то в Европе, – и на маршрутку, чтоб успеть на работу. А в селах работы для этих женщин нет.
Даже домов никто не продает на той доске с деньгами. Хотя товара этого в селах полно. В тех же Костенках, которые прежний губернатор планировал сделать мировым центром изучения палеолита, мы с внучкой летом гуляли по улице Гагарина и соседней, Ленина, и насчитали дюжину брошенных домов. От экзотических хаток, возвращающихся прахом в землю, до явно недавних, добротных; кто-то пытался построить родовое гнездо для большой семьи. И надежды были реальными: чернозем в Костенках – буйного плодородия; здесь можно было б жить и не тужить. Но ничего не вышло с родовыми гнездами, и дворы брошенных домов заросли сорняками в человеческий рост.
А хуже и символичней всего – с дорогами. Гагарин проложил человеку дорогу в космос, а человек не смог проложить дорогу на улице Гагарина, и в непогоду она становится непролазной хуже, чем во времена палеолита. Ни детям в школу или детсад, ни мужикам на работу, ни бабам в поле. Вообще никому никуда. «Скорой» туда тоже опасно ехать.
А может, это и правильно: зачем строить дорогу в селе, которое медленно, но неотвратимо возвращается в прах земной?
А из портала в мир иной на автовокзале непрерывно поет дружный хор ростовщиков: а вот кому денег! Возьмите в долг, и жизнь ваша сразу изменится к лучшему!