25.09.2019, 15:49 Практически каждый человек, рожденный в СССР, испытывает порой такую тоску. В чем секрет популярности этих воспоминаний о жизни, часто совсем неустроенной, заполненной непонятной современному человеку погоней за элементарными предметами быта, одежды и еды – давайте будем разбираться вместе.
Купи мне, мама, штаны Montana
Начнем с главных символов эпохи, той, которую все еще помним, – джинсов и колбасы.
Впервые джинсы советские люди в массовом порядке увидели в 1957 году, во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Но до джинсового бума тогда было еще далеко.
В 1960 году спекулянты Рокотов и Файбишенко получили высшую меру наказания по делу, в котором фигурировала среди прочих и торговля джинсами. Народная молва очень скоро разнесла по свету их «последние» слова: «И все-таки джинсы – лучшая одежда».
В Воронеже «лучшая одежда» завоевала лидирующие позиции только в 70-х годах. Это был некий эталон свободы, характеристика личности, даже вызов строю – ведь советский легкопром упорно не выпускал «одежду фермеров», а мы очень хотели носить «буржуйское». И даже когда на некоторых фабриках было решено наладить выпуск джинсовых штанов, последние не смогли даже приблизиться к параметрам заокеанской продукции.
В Воронеже, говорят, было несколько «злачных» мест, где можно было купить джинсы. Я знала только одно, где сама побывала в 80-х, – покупали штаны подруге. Это был так называемый черный рынок на Юго-Западе, недалеко от железнодорожных путей, ведущих на Семилуки. На «чернухе» собирались спекулянты разных мастей, предлагая джинсы, диски, книги, антиквариат.
Но на черный рынок за джинсами шли только те, кто не мог их приобрести через фарцовщиков, потому что покупка на «чернухе» всегда несла огромные риски – от втюхивания вам совершенно другого товара до милицейской облавы.
Что еще можно сказать об этих уникальных штанах? Джинсы 70-х значительно отличались от своих аналогов 80-х. В 70-х это были дубовые штаны-клеши. Помню, висели они у моей двоюродной сестры-модницы в прихожей на вешалке для пальто. Потому что на тремпель или стул такие джинсы повесить было невозможно. А надевала она их лежа – по-другому не влезешь.
По поводу натирания джинсов кирпичом – не могу не упомянуть. Очень много споров развернулось на эту тему в интернете: одни говорят, что терли обязательно, другие – ни в коем случае. Сестра моя вправду джинсы терла. Это была тонкая дизайнерская работа, почти искусство. А вот я, чья юность пришлась на 80-е, это явление уже не захватила – мы носили джинсы такими, какие покупали, хотя характеристика «трутся» оставалась одной из главных. Но это – уже после стирки, причем не одной.
В начале 80-х за «фирмовые» джинсы можно было отвалить 200 руб. при зарплатах 100-130. Но это за самую крутую «фирму», Levis Straus, например. Мontana в городе была дешевле, а в сельской местности шла на ура. Также на ура шла песня «Купи мне, мама, штаны Мontana», в конце 80-х благополучно переделанные в «штаны-бананы».
Появился в 80-х и бюджетный вариант – индийские джинсы. Среди джинсоманов они считались таким ширпотребом и безвкусицей, что их лучше было не надевать и не позориться.
Тогда же появились и советские джинсы. Они не терлись, были гораздо мягче на ощупь и носили их наши папы, которые с гордостью говорили: «Ты сколько за свои штаны отдала? Двести? А я 12!» Почему-то папы были неубедительны, и мы продолжали гоняться за «фирмой».
«Эстонская» по-домашнему
Кто-то из политиков лет 20 назад сказал: «СССР погубили джинсы и колбаса, вернее, их отсутствие». С джинсами мы разобрались, они были. А была ли колбаса?
На самом деле колбаса лежала едва ли не в каждом холодильнике каждой советской семьи. Обычно – «Докторская» или «Любительская». Насчет варено-копченой или сырокопченой – да, тут проблематичнее.
У каждого воронежца был гастроном «у дома». И вот в этих магазинах «у дома» был строгий график, когда «выбрасывались» в продажу колбаса и сосиски. Да, за ними нужно было постоять в очереди, что для советского человека было делом привычным и обыденным. Да, выдачу могли ограничить двумя килограммами или одним, а то и пятьюстами граммами, но практически ежедневно вожделенную колбасу вы могли купить.
«Докторская» – 2,1 руб., «Любительская» – 2,4 руб. А «Эстонская», которую, говорят, многие коты даже отказывались есть, стоила 2,2 руб. и была в продаже всегда.
«Эстонская» колбаса – песня позднего СССР. Народ требует колбасы, а она вот, лежит на витрине в свободной продаже и спросом особым не пользуется. Жирной эта колбаса была до безобразия, не каждый желудок выдержит. И что вы думаете? В ресторане «Шишка», располагавшемся на проспекте Патриотов, изобрели шикарное блюдо на основе «Эстонской». Набивали ее чесноком, запекали в духовом шкафу и подавали клиентам как домашнюю колбаску типа «Украинской» под пивко, по-моему, не меньше рубля за 100 граммов.
Я, кстати, пробовала по рецептуре «Шишки» готовить «Эстонскую» дома – получалось неплохо, но колбаса уменьшалась в размерах в два, а то и три раза.
Город второй категории
Была еще такая система в СССР – категория городов. Про эту систему все знали. И определяли категорию по наличию колбасы. В Москве колбаса была всегда – первая категория. В Воронеже – по расписанию – вторая. А вот наши районные города этой колбасы не видели вовсе, разве что по кооперативной цене – 7-7,5 руб. за килограмм полукопченой. Какая у этих городов была категория, не знаю – третья, а то и вовсе четвертая.
И был еще у нас Нововоронеж. Закрытым городом тогда считался, но попасть в него было несложно – лишь бы жили в нем знакомые. И ездил Воронеж в Нововоронеж за колбасой, потому что город атомщиков снабжали главным мясным продуктом СССР как город первой категории.
В 1984 году побывала я в г.Антрацит Ворошиловградской (ныне – Луганской) области. Маленький шахтерский город, но по колбасе – гигант. Потому как зашли мы с моей родственницей, жившей в Антраците уже много лет, в магазин, а она, бросив беглый взгляд на прилавок, разочарованно произнесла: «Сегодня в магазине пусто – всего три сорта колбасы».
Наталия ОСАДЧАЯ