11.01.2019, 10:59 
Репортер «Горкома36» пережил первую ночь 2019 года вместе с врачами «скорой».
Половина девятого вечера 31 декабря. В двух просторных комнатах горят мониторы, постоянно звонят телефоны. Начиная с 19.00 принят 71 вызов, с семи утра – около 500. Здесь, на проспекте Революции, 14 – единый диспетчерский сервер «Скорой помощи». Это головной мозг службы «03», а также самый точный пульс новогоднего города.
Гусь смертельный
21.00
– Да, люди празднуют, но вызовов сегодня уже очень много, – старший врач Екатерина Маркина «листает» сводную таблицу единого сервера. – Начались последствия первых праздничных возлияний, драк. К сожалению, есть и трагические случаи. Только что бригада вернулась с Пушкинской, 11-а – там за семейным столом мужчина подавился куском праздничного гуся. Приехавшая «скорая» лишь констатировала смерть. Еще за вечер – умерла бабушка ста лет, несколько смертей после хронических болезней.
Екатерина Маркина на работе с 7 утра. Последние 18 лет ее график – сутки дежурства и три дня выходных. К вечеру к ней подключается еще один старший врач Ольга Бородина. Стаж Ольги Ивановны на воронежской «скорой» – 39 лет. На новогоднее дежурство она вышла вместе с мужем, водителем «скорой».
Задача старших врачей – оптимально распределять вызовы между бригадами по всему городу, консультировать врачей и фельдшеров в особо сложных случаях, решать конфликтные ситуации.
21.30
Вызов с улицы Туполева. Пожилая женщина просит о помощи для своей 46-летней дочери, которая пила весь вечер, а теперь «посинела и не дышит». Екатерина Маркина отправляет бригаду с Левобережной подстанции. В это же время на левом берегу – много других критических вызовов. Например, ребенок вылил себе в нос пузырек с нафтизином.
Во время пожара по улице Мира, 3 сотрудники МЧС передали врачам из горящей квартиры с рук на руки пожилую женщину без сознания, с ожогами дыхательных путей. Бабушку успели спасти, доставив в реанимацию ВОКБ.
Экстрим «Микарда»
22.00
Телефоны звонят каждую минуту, а то и чаще. Выйти из-за стола, размяться почти невозможно. К концу смены – отекшие ноги. Из трех выходных дней один выпадает сразу – на восстановление. Но работа все равно нравится.
– Меня заряжает именно состояние экстрима. Из-за него врачи отсюда либо уходят сразу, либо остаются навсегда. Чтобы здесь работать, «скорой» надо болеть, – говорит Екатерина Маркина.
Рядом вызовы принимают диспетчеры – медсестры и фельдшеры с большим багажом медицинских знаний и опытом работы в режиме «03». Диспетчер должен быстро оценить ситуацию и задать нужные вопросы, чтобы правильно сформировать карточку вызова, определить повод к вызову и категорию срочности.
– Вот у нас появилась новая программа «Микард», – говорит Ольга Бородина. – Миокард – это сердечная мышца, а у нас программный «Микард» – прямо как в фильме «Любовь и голуби», помните там про «инфаркт микарда»? В «Микард» в режиме онлайн отцифровываются все кардиограммы, которые делаются на вызове. Мы с Екатериной Николаевной эти кардиограммы у себя тоже видим, и если там инфаркт – сразу же определяем, в какую больницу везти человека, где его уже ждут. Бывает, что тромболизис пациенту надо проводить уже по дороге в больницу.
В другом компьютере на столах старших врачей – система «Глонасс», которая контролирует передвижение по городу «скорых» и выстраивает оптимальный маршрут.
Клофелин – и на елку
22.10
Улица Плехановская. «Скорую» вызвала женщина-гипертоник. Давление 200 на 100. Павел Шанин, ответственный врач центральной подстанции «скорой», тоже на дежурстве с 7 утра. Бабушка в горящей квартире и другие самые сложные вызовы сегодня доставались именно его бригаде вместе с медсестрой Ольгой Гоголевой. При таком режиме гипертонический криз – что-то вроде небольшой передышки, хотя кто знает...
Тихая квартира с громко тикающими часами. Книги, картины. Одинокой пациентке 72 года. Собиралась в гости на елку, но почувствовала себя плохо.
– Да, давление у вас высокое. В планах все-таки – в гости? Тогда давайте уколем клофелин, на праздник он будет вас держать, но постоянно принимать его не следует. А сейчас хотя бы до 23.00 придется полежать, – Павел Викторович складывает тонометр.
Ольга снимает кардиограмму, которая тут же по телеметрии переводится в программу «Микард» и видна старшим врачам «скорой» и кардиологам ВОКБ.
– Сегодня все вызовы серьезные, и этот не так уж прост. А бывает, что в праздники просят приехать и полечить «на всякий случай», – рассказывает Шанин по дороге на подстанцию.
Вернулись только на пять минут и на два глотка кофе. Через систему «112» поступил экстренный вызов с улицы Лизюкова, 9: ножевое ранение. По дороге водитель включает сирену.
Место для профессионалов
22.45
Двухкомнатная «брежневка» на первом этаже. Со стен свисают ленты обоев. Посреди комнаты – телевизор с праздничным концертом, диван и табуретка. На табуретке пепельница, бутылки, банка шпрот. На диване курят мужчина и женщина. «Скорую» встречают еще двое мужчин. Все пьяны.
Шанин проходит в другую комнату. В несвежей постели лежит молодой человек с небольшим красным пятном на майке в районе груди. Крови почти нет. Парень мертв.
– Проникающее ножевое ранение в грудную клетку. Точно в сердце. Кто-то очень профессионально сработал. Теперь надо дождаться следственную группу, дать показания. Это тоже входит в наши функциональные обязанности, – говорит Павел Шанин, в прошлом военврач.
– Мы пришли позже, а вот она – хозяйка и все видела. Говорит: полчаса назад подошел, пырнул и сразу соскочил, а кто это – никто не знает, – объясняет Шанину пьяный брат убитого.
Женщина заплетающимся языком делится свежими впечатлениями, то смеясь, то всхлипывая. Мужчина рядом с ней отстраненно курит и тоже улыбается.
– Судя по всему, здесь притон и какой-то треугольник, – Шанин закуривает, выйдя на свежий воздух встретить оперативников. Две полицейские машины уже подъехали.
– С наступающим вас! – прощается с доктором оперуполномоченный, записав его показания.
– Даст Бог, больше не увидимся, – отвечает Павел Викторович.
Кот полка и долгие проводы
23.40
На полу посреди диспетчерской спит «кот полка» Маркиз-Василий. Больше десяти лет он служит на «скорой» релаксом для всех сотрудников. Дежурные диспетчеры, врачи и фельдшеры между вызовами присаживаются к нему погладить или покормить.
Фельдшер Максим Аникин вспоминает в тему, как три года назад выехал на вызов к пациенту с гипертоническим кризом, а на месте ему предъявили больного кота.
00.30
Первые полчаса 2019 года телефоны продолжают непрерывно звонить. Только по центральной подстанции уже принято пять вызовов.
Хрущевка на Тимирязева. Дочь вызвала «скорую» 80-летней матери. Павел Шанин по этому адресу не впервые. Присаживается к пациентке, измеряет давление.
– 130 на 60, – сообщает он дочери.
– Ну, она приняла полтаблетки клофелина.
– А сколько же было до таблетки?
– 160. Все плохо было. А по ночам так вообще невозможно, – говорит женщина.
– Никаких изменений после последнего вашего вызова я не вижу. Все идет стабильно, и ваша сейчас задача – не допустить развития пневмонии.
– Вызовы по этому адресу связаны не столько со здоровьем пациентки, сколько с личной ситуацией, – объясняет по дороге назад Павел Викторович. – Старый человек стремительно угасает, семья все понимает и ждет.
Горячий снег и откусанный нос
1.40
Начиная с часу ночи телефоны в диспетчерской звонят в среднем каждые 30 секунд. Один вызов принят от 60-летнего мужчины с улицы Хользунова. С его слов, 30 декабря он пригласил к себе в гости ровесницу и два дня подряд пил вместе с нею, закрывшись в квартире и никого не пуская. В новогоднюю ночь хозяин вышел на мороз проветриться. Вернувшись, застал дома обнаженный труп своей новой приятельницы с синяками по всему телу. Назвать диспетчеру ее имя и фамилию, место регистрации он так и не смог.
2.03
Пьяная драка на юго-западе. Ольга Бородина принимает вызов от дежурной бригады.
– Что за хреновщина! Я стою и истекаю кровью, «скорая» обязана меня перевязать. Бинтуйте быстро – или вы чего сюда приехали! – в трубку слышно, как на врача кричит мужчина.
– Перебинтовать невозможно, потому что повязка тут же протекает. Здесь три глубокие резаные раны, надо везти в БСМП и зашивать, но пациент ехать отказывается, – объясняет Бородиной врач с места событий.
2.30
Еще один спорный случай улажен быстро. У женщины с улицы Сельской открылось кровотечение после гинекологической операции. Она просит отвезти ее в ВОКБ, где делали операцию, а не в ближайшую 8-ю больницу. Ольга Ивановна звонит в гинекологическое отделение ВОКБ, объясняет ситуацию. Там пациентку готовы принять.
2.50
Звонок с улицы Луганской. Во время драки мужчине откусили нос. Приехавшая на место бригада подтвердила: часть носа действительно откушена. Беднягу доставили в ЛОР-отделение БСМП № 1.
3.20
Еще одна драка и черепно-мозговая травма в кафе «Барвиха». Вызвавшие «скорую» посетители объясняют, что ударили женщину по голове нечаянно.
«Тихий» час
4.00
По статистике, самый спокойный час на «скорой» – с 3 до 4 ночи. Но сегодня вызовы только нарастают. С 4 часов опять появляются смертельные случаи. Умерла 96-летняя бабушка на улице Торпедо. У Павла Шанина на вызове – смерть от обширного инфаркта. А вот травм от пиротехники, в отличие от предыдущих лет, почти не оказалось.
Звонок с улицы Иркутская: 18-летний парень проглотил пластиковый стакан с неизвестным предметом внутри.
И еще по ходу – несколько детских травм с разных концов города.
5.14
Звонок от жильцов дома по улице 45-й Стрелковой Дивизии. В подъезде соседи наткнулись на окровавленного парня без сознания.
Еще одна «находка» – на улице Туполева. Вернувшись из гостей, люди обнаружили родственницу мертвой. Женщине было 46 лет, пила она регулярно, но трагедии на Новый год никто не ждал.
Одиночество
6.00
Диспетчеры все чаще подходят к раковине – сполоснуть лицо холодной водой. Бородина заваривает чай, разворачивает конфету. Врач Анжелика Талонина, только с вызова, выдавливает в миску Маркизу-Василию пакетик «вискаса». Тишина.
– Нам отсюда хорошо видны местные нравы, – рассуждает Ольга Бородина. – Вот недавно «скорую» к матери вызывал один очень крупный чиновник. Сам позвонил и сам вышел бригаду встретить. А другой чиновник, только набрав «03», первым делом спросил: «Мне главврачу звонить – или сами справитесь?» Я на «скорой» с 1979 года. За это время воронежцы стали совсем другими. В прошлом веке сложно было представить, чтобы люди хамили диспетчеру или нападали на врачей. Статус врача был непререкаем. А сейчас вызывают «скорую»: высокая температура. А у нас в это время все бригады заняты на очень сложных случаях – плохо ребенку или стремительные роды. Мы человека с температурой и его родственников просим подождать немного, объясняем, как сбить жар, пока не освободилась бригада. И нам могут ответить: «А мне плевать на других, я же вызвал «скорую»!» – только еще грубее. Недавно на вызове женщина ударила фельдшера по голове, потому что посчитала, что тот слишком долго ехал к ее маме. И все чаще к нам обращаются бабушки, доложить, какое у них сегодня давление. Или вот каждый день звонит мужчина 90 лет, мы все его знаем. Спрашивает, как наше здоровьице, или – можно ли ему съесть сейчас супчика. Таких одиноких заброшенных стариков в Воронеже становится все больше, а люди в целом – все равнодушнее и разобщеннее.
Увидеть Воронеж и не умереть
7.40
Фельдшер Наталья Майер выезжает на ДТП в районе площади Ленина, 8. При повороте на Плехановскую «шевроле» столкнулся с «мерседесом». У водителя «шевроле» – гостя из Курска – закрытая травма живота, сильный ушиб грудной клетки и, судя по всему, сломаны ребра.
Он долго ищет по салону раскуроченной машины свой сотовый, без которого наотрез отказывается от госпитализации. Наконец, с помощью Натальи садится в «скорую». Ему становится все хуже. После согласований со старшими врачами Наталья Майер везет пациента в БСМП № 1. Раскуроченный «шевроле» курского гостя остался позади – в самом центре отпраздновавшего города.
Небо над Воронежем светлеет. Новый год, пробравшись в город со всех парадных подъездов и черных ходов, теперь точно наступил.