14 марта прогрессивная общественность отметила два серьезных праздника: Международный день числа «Пи» и День рождения видеомагнитофона. Оба они имеют небезынтересную лексическую составляющую.
Мы со школы помним, что число π выражает отношение длины окружности к диаметру и приблизительно равно 3,14. Выбор даты празднования определяется именно этими тремя цифрами: третий месяц, 14-е число. Хотя даты появления самого понятия никто не назовет. Вавилоняне в III тысячелетии до н. э. уже знали, что «пи» равно или чуть больше трех. Вычислить его значение с точностью до трех знаков удалось в III веке до н. э. Архимеду. А название придумал англичанин Уильям Джонс в 1706 году: математик руководствовался тем, что с буквы «π» начинается греческое слово περιμετρέο — «измеряю вокруг».
То есть «пи» – почти однокоренное слово с громоздким «периметр»! Но его краткость, запоминаемость, энергичность немало способствовали популяризации математического понятия. Все более точные вычисления π стали чуть ли не спортом. Сегодня это бесконечное число известно с точностью до 500 миллиардов знаков! А в книге Гиннесса зафиксирован рекорд, который поставил японец Хидеаки Томойори: он сумел на память воспроизвести (и без единой ошибки) 40 тысяч знаков после запятой. На изучение последовательности ушло более 10 лет.
Энтузиасты с 1988 года в день 14 марта выпекают круглые торты и пироги, в центре которых располагается фигурка числа π – собственно, это и есть главная традиция праздника.
А сетевые охламоны в наши дни используют греческое или цифровое написание «пи» для создания новых эвфемистических ругательств – таким странным образом математика влияет на русское словотворчество.
Приход видеомагнитофона в наш быт тоже обогатил русский язык – появлением американизмов. Для некоторых I’ll be back стало первым выражением, разученным на английском языке. Имитация речи переводчика с прищепкой на носу была модной манерой разговора.
Оставшиеся в технических музеях и на домашних антресолях редкие экземпляры видеомагнитофона «Электроника ВМ-12» вызывают у воронежцев особую ностальгию – ведь у нас в городе их не только отчаянно эксплуатировали, но и массово производили с 1982 по 1995 год – в НПО «Электроника» и на заводе «Видеофон».
Это был едва ли не последний предмет дефицита, доставшийся пореформенной России с советских времен. Хотя стоил ВМ-12 весьма недёшево — порядка 1200 рублей, в очереди на него стояли годами; это был самый желанный подарок на свадьбу, а за несколько ВМ-12 можно было купить квартиру.
Почему в названии этого устройства присутствуют слова «ВМ» и «Электроника», воронежцам было понятно: ВидеоМагнитофон, производимый на одноименном заводе. Но почему «12»? Версия появилась лишь в середине 90-х, когда полки магазинов стали заполняться привозной быттехникой, и мы узнали, что величайшее достижение отечественной электронной промышленности было беззастенчиво «слизано» с японского Panasonic NV-2000. И, говорят, лишь 12-я гибридная комплектация из японских деталей и русских аналогов оказалась работоспособной. Хотя наши инженеры так и не отучили аппарат «жевать пленку».
Сегодня и выражение «жевать пленку», и само слово «видик» стали неактуальными в связи с развитием цифровых технологий. Но дети, выросшие на бесконечно «крутимых» диснеевских мультиках, не забудут это чудо техники никогда.