25.01.2019, 13:33 
Самая большая неприятность – если человек уходит, а мы не нашли с ним общий язык. Он хотел, чтоб – укололся, и все прошло, и он пошел. Но так не бывает. Особенно с хроническими болезнями. Тогда он говорит: жулики. Не так лечат. Разворовали Россию.
И чувствуешь себя устрицей: скорлупа есть, а внутри – ничего. Высосали. Причем сделать это может любой пациент. Один, без ансамбля.
Есть интересные случаи, для диссертаций. Но в основном на прием идет нищета – пенсионеры, инвалиды… Я бываю на конференциях, семинарах в институте Сербского, общаюсь с ведущими психиатрами и психотерапевтами. Везде одно и то же: у пациентов нет денег на необходимые препараты. У большинства из них хронические болезни внутренних органов, и со временем психика начинает разрушаться. К тому же к психотерапевтам человек зачастую приходит после лечения других болезней, и заниматься терапией психических последствий их пациенту просто не на что.
Когда я работал психиатром в больнице, одного нашего клиента сняли с поезда. Он ветеринар, ехал из отпуска. Весь отпуск пил, а потом бросил и не пил 2-3 дня. В поезде у него появился галлюцинаторный бред. На вокзале он явился в дежурную часть милиции и сказал:
– Что вы тут сидите?
– А в чем дело, гражданин?
– Скорей, там вашего сотрудника повесили на люстре!
– Где?
– На втором этаже висит!
– Ты чего, совсем, что ль?
– Да я вам говорю!
Те кинулись смотреть: никто не висит.
– Где повешенный-то? – спрашивают ветеринара.
– Нету? Значит, уже сняли и спрятали. Искать надо!
Вызвали дежурного психиатра, и на «скорой» мужика доставили к нам в больницу. Попал он ко мне в отделение.
Ну, пролечился он полтора месяца, никаких галлюцинаций больше нет. Отправляем документы на выписку, он уже с вещами зашел попрощаться:
– Спасибо, доктор; все, поехал я домой.
Я ему говорю:
– Ты ж понимаешь, что тебе пить нельзя?
– Да я понимаю, сроду больше в рот не возьму! А можно я правду скажу, доктор? Вы ведь человек порядочный, правду понимаете.
– Ну, скажи.
– А ведь того мента и вправду повесили!
Я чуть со стула не упал. 45 суток, курс лечения, все препараты и процедуры – коту под хвост. И его по-хорошему надо опять в палату.
Но я покривил душой. Сказал: ты никому больше об этом не говори, понял? Бери билет на вокзале и молча, тихо – домой. А тайну храни вечно; ее только мы с тобой знаем. Иначе тебя навсегда положат в психушку.
Наркоманы и алкоголики, люди с явно больной психикой, обычно идут к нам в платное отделение лечиться под чьим-то давлением, и у них мало шансов: в этом деле главное – искреннее желание бросить. Определить искренность невозможно: алкоголики – великие актеры. А о гарантированном исцелении говорить нельзя вообще. Это рекламный бред, потому что человек до самой смерти остается алкоголиком или наркоманом. Но некоторым удается после лечения навсегда бросить пить или колоться.
Самые наглые из шарлатанов лечат все, что угодно, включая болезни психики, биологически активными пищевыми добавками. Покупают известных, но стареющих знаменитостей, и те за тридцать сребреников рассказывают всей стране бред сивой кобылы, как излечились от алкоголизма панацеей № 13. Или № 37. Я, мол, и так лечился, и эдак, – ничего не помогало, а вот эти таблетки начал принимать – и как рукой сняло!
Жаль знаменитостей, но еще больше жаль миллионы доверчивых людей, которые хватаются за дорогие меловые витаминки, как за соломинку, и верят, что раз доктор их предлагает, значит, это лучшее средство. Тем более что и по телевизору…
Потом он приходит и говорит:
– Доктор, не могу я позволить себе платное лечение. Я уже на добавки все потратил. По телевизору от них такой эффект!.. Даже знаменитого артиста ото всего вылечили. А мне почему-то не помогло.
То, как зачастую лечат сегодня алкоголизм, очень не красит нашу медицину: она корыстно идет навстречу пожеланиям клиентов. А тех убедили тотальной рекламой, что он лечится «торпедами», уколами, БАДами…
Многие врачи предлагают им абсолютно лживые постулаты, что можно закодировать алкоголика на время, на дозу. Укольчик желаете на год? Деньги уплатите в кассу. Можно и ампулу подшить на три года. Но это дороже.
Я тоже кормлюсь. Раньше я лез на бруствер со знаменем, пытался кому-то что-то доказывать, даже скандалил на конференциях. Но меня стали ненавидеть и врачи, и пациенты, которым очень нужна вера. И я понял, что бесполезно размахивать знаменем: каждый выживает в одиночку.
Теперь я – как все. «Торпеду» желаете? Нате!.. «Детокс» какой-нибудь? В кассу, пожалуйста. Не представляю, чем все это может кончиться».