21.04.2023, 08:40 
Воронеж тем, кто любит его по-настоящему, дает много сил. В этом пришлось наглядно убедиться, гуляя с ветераном Великой Отечественной войны Митрофаном Москалевым по его самому сокровенному месту города – проспекту Революции, где жил он с сестрой и родителями до оккупации. 94-летний Митрофан Федорович, коренной воронежец во многих поколениях, легко шел вперед по родному проспекту, заворачивал в свой бывший Сад пионеров, поднимался по лестницам своей бывшей 26-й школы – он вел «на всех парусах», буквально увлекал за собой в атмосферу города, жизнь горожан накануне войны и за считаные дни до оккупации.
КАШТАНОВАЯ, «УТЮЖОК» И ДОРОГА НА РЕЧКУ
– Наш Сад пионеров располагался вовсе не здесь, где теперь поставлен памятник погибшим детям. Он тянулся глубже, уже вдоль самого проспекта Революции от торца гостиницы «Бристоль» до Госбанка. А здесь была улица 11 Мая, нынешняя Театральная – и на ней только частные дома в каштанах. Горожане называли эту улицу Каштановой, – мы сворачиваем с Митрофаном Федоровичем с Театральной вглубь жилых домов и выходим на проспект Революции.
Эти дома построены уже после войны. На месте жилого дома № 51 по проспекту прежде стоял кинотеатр «Пионер». Вход в него был со двора – уже из Сада пионеров. В Саду от эстрады, которая стояла ближе к глухой торцовой стене «Бристоля», до Госбанка тянулись зрительские скамьи на 600 детских мест. Но с детьми всегда приходили родители, дедушки и бабушки, и было здесь многолюдно.
– «Утюжок» тогда был восьмиэтажный. Наверху – бегущая строка, и по вечерам на ней можно было прочесть все новости в мире и стране. А на месте нынешнего кукольного театра «Шут» стояла 3-я школа. Моя, 26-я была здесь, на стороне Сада пионеров, чуть дальше. И впритык к ней, уже напротив Дома связи, на углу улицы 25-летия Октября – мой родной дом по проспекту Революции, 37. Он был трехэтажный, с большим двором. Летом воронежцы, чтобы срезать путь, ходили на речку через наш двор. А вот в этом доме рядом, где теперь салон швейцарских часов, до войны был гастроном и посудохозяйственный магазин. В наш двор заезжали машины, разгружались. И мы, выглядывая из окон, первыми узнавали, что сегодня будет продаваться в гастрономе и какая будет выставлена посуда, – рассказывает по ходу Митрофан Федорович.
КУЛЬТУРНО И НЕ КОРОТКО
– А что обычно продавалось в гастрономе?
– Да все, что нужно! Хлеб, молоко, мясо, рыба, сыр, фрукты, конфеты. Тяжело, голодно было в 30-х годах, а незадолго до войны воронежцы очень хорошо жили. Мой дом был разрушен бомбой полностью, и на его месте теперь построен вот этот шестиэтажный, где в советское время работал детский магазин «Буратино». А вот моя школа и дома дальше по проспекту были полностью выгоревшие, но не разрушены. Их потом восстановили. Вот 41-й дом по проспекту – он старинный, еще дореволюционный. А вот в этом, 47-м, где теперь сосисочная «Культурно Коротко», до войны располагались два популярных у воронежцев погребка. Туда мужчины спускались со своими спутницами выпить пива, вина, хорошего кофе, вкусно перекусить и вообще красиво, не спеша провести время. Никакого пьянства вокруг я не помню. А мы, дети, любили ходить в кафе-мороженое на первом этаже «Бристоля». Дедушка выдавал нам с сестрой рубль на двоих, и мы шли полакомиться. Дедушка работал истопником в нашей 26-й школе. Была тогда такая должность в учреждениях с печным отоплением. Давайте зайдем?
УРОКИ И ГОВОРЯЩИЕ ПОПУГАИ
Заходим с Митрофаном Федоровичем в роскошную парадную.
– Здравствуйте, – приветствует Москалев охранника. – Здесь раньше была моя школа. Можно нам подняться наверх? Хочу зайти в свой класс.
Охранник на редкость улыбчив и приветлив, сразу нас пропускает.
– Вот на этой центральной лестнице раньше высился портрет Ленина во весь рост. А в классах до потолка тянулись колонны – красивые облицованные печи, которые и растапливал мой дедушка. Теперь бывшие школьные классы разделены евроремонтом на несколько комнат.
Спортзала в 26-й школе не было – все занятия физкультурой в любое время года проводились на улице. На спортивные состязания ребята ходили на стадион «Пищевик» – нынешний «Труд». Шли мимо «малого» зверинца, который располагался через дорогу от школы, между проспектом и улицей Фридриха Энгельса. Здесь жили волки, лисы, еноты и стоял домик с говорящими попугаями, который так любили школьники. На другой стороне проспекта, там, где сейчас площадь Победы, располагался «большой» зверинец – со львами, тиграми, слонами и вольером обезьян.
ТРАГЕДИЯ САДА И ПРОСПЕКТА
Еще год после начала войны Воронеж жил почти прежней жизнью. Линия фронта приближалась, но Митрофан вместе с ребятами готовился к концерту на традиционном слете активистов всех воронежских школ в Саду пионеров. 13 июня 1942 года он играл на барабанах на эстраде и одним из первых увидел, как к Саду приближается самолет.
– Он летел низко, медленно, бомбы сбрасывались прицельно. Подлетел – и бросил бомбу в центр зрительских рядов, в самую гущу детей, – вспоминает Митрофан Федорович.
Его снесло со сцены ударной волной. Вскочил на ноги. Кругом – тела детей. Вторая бомба была сброшена на редакцию «Коммуны». Самолет низко, с разворотами, лавировал над проспектом. Третья бомба досталась «малому» зверинцу напротив. Четвертая разбомбила Дом Красной Армии. Пятая угодила в «большой» зверинец.
– Звериный рев стоял по всему проспекту. Уверен, что удары были продуманы, чтобы в городе посеять панику. Следующие дни до 17 июня из Воронежа стали массово вывозить детей, затем подростков, выпускников 7-х и 10-х классов – чтобы сохранить фонд народонаселения страны. Вывезли в том числе мою сестру, и мы целый год не знали, где она, – вспоминает Митрофан Федорович.
ДРУГАЯ ИСТОРИЯ
– Но ведь можно было вывезти всех заранее, чтобы сохранить и людей, и зверей. Линия фронта приближалась, а город непростительно жил прежней жизнью. Это та самая причина, по которой о трагедии Сада пионеров в советское время не рассказывали вообще?
– Конечно. И самолет ведь пропустили. Воздушной тревоги не было. Мы сами его увидели, со сцены. В той трагедии все еще остаются белые пятна, – говорит Митрофан Москалев.
Как потом Митрофан с одноклассниками спасал город от зажигательных бомб и от выгорания, а после освобождения его разминировал, как, отучившись в Средней Азии, вернулся домой дипломированным инженером на завод «Электросигнал» и отдал ему следующие 60 лет, – отдельная яркая история его жизни и всего города.
В прошлом году мэр Вадим Кстенин приехал к Митрофану Федоровичу в гости, поздравил с приближающимся праздником Победы и подарил чугунную статуэтку – уменьшенный макет памятника трагедии в Саду пионеров.
– Очень выразительная вещь. Но потом я подумал: кто у меня дома ее увидит? Только гости нашей семьи. И поэтому решил передать статуэтку в наш Музей-диораму. Там для нее самое достойное место, – говорит Митрофан Москалев.