17.03.2023, 14:08 
Из розетки
Радио из отдельной розетки во времена моего детства во многих домах не замолкало ни на минуту. За такое радио платилась абонентская плата, если не ошибаюсь – две копейки в месяц. Отдельного электропитания такие радиоприемники не требовали, кажется, никогда даже не ломались, а потому вещали с шести утра до полуночи.
Мои родители любили по утрам слушать «Маяк» на радиоприемнике. «Маяк» был очень прогрессивной радиостанцией, предлагающей куда более интересную сетку передач, нежели первый радиоканал.
А когда в 7.40 из стационарного радио неслись позывные «Пионерской зорьки», мне нужно было уже на всех парусах бежать в школу, потому что занятия начинались в 8.00. У нас во вторую смену училась только малышня, поэтому долгое время мы считали, что «Пионерскую зорьку» выпускают для москвичей, у которых «учебный день начинается, наверное, в 9 утра».
«Чунга-Чанга» и «Арабески»
Пока ты маленький, тебе хватает пластинок со сказками и популярными песенками типа «Чунга-Чанга», которые дефицитом никогда не были. Но в подростковом возрасте появляются другие музыкальные запросы, и удовлетворить их становится проблематично. Кричащее со стены радио тебе уже не друг.
Купить пластинку с современными популярными песнями – невероятная удача. Иногда их «выбрасывают», но нужно же попасть на продажу – разбирают моментально.
Песни зарубежных исполнителей – только из стран соцлагеря. Польстилась я как-то на красивый ламинированный конверт с иностранными буквами и купила аж за два рубля. До сих пор помню разочарование, когда включила совершенно неизвестные в молодежной среде и совсем некрасивые на мой вкус песни на чешском языке.
Мое разбитое сердце было подлечено в скором времени – огромным тиражом на «Мелодии» вышел альбом западно-германской группы Arabesque, певшей на английском, и я стала счастливым обладателем кучи хитов.
Голова Хоакина Мурьеты
Старший брат мечтал купить «диски» с рок-оперой «Юнона и Авось», поскольку у ребят на магнитофоне она была записана какими-то обрывкам и с шипением, другой не было. Тогда он заказал через «Посылторг» (тоже вариант для меломанов) другую рок-оперу Алексея Рыбникова – «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» с фотографией отрубленной головы главного героя.
Меломаны ценили винил, который крутить нужно было только на стереопроигрывателях с алмазными иголками.
Конечно, это была не «Юнона». Не было в ней той самой главной песни «Ты меня на рассвете разбудишь», из-за которой рыдали не только девочки, но и прятали слезу мальчики. Брат слушал «Хоакина», а я затыкала уши. Не проняло.
«Чингисхан» за червонец
Для менее привередливых к качеству звука выходом был магнитофон. Но далеко не всем родители покупали такую дорогую «игрушку», да и то – в старших классах. Еще почему-то считалось, что магнитофон нужен мальчику, а не девочке.
Мне повезло, моя мама была без этих предрассудков и купила мне «Электронику-324», когда я училась в 7-м классе. У меня и у одного мальчика в классе были собственные магнитофоны, причем не с бобинами, а «кассетники». У Вовки был «Электроника-311» – мечта любого подростка первой половины 80-х. «311» – это не какая-то «дребезжалка» типа моего, где динамик звучит чуть лучше стационарного радио, а настоящая миниатюрная стереосистема.
Я переписывала у Вовки все новинки музыкального рынка, а вот он у меня – только в очень крайнем случае, потому как негоже «моно» писать на «стерео».
Вовка не только получал от родителей хорошие карманные деньги, но и подрабатывал. Все заработанное он тратил на записи кассет в студиях звукозаписи или у частников – в зависимости от того, что хотел получить. Помню, что он заплатил десять рублей одному предприимчивому мужику из соседнего дома за 45-минутный концерт якобы запрещенной в СССР группы «Чингисхан». Мне этот концерт достался бесплатно. Песня «Moskau» звучала из каждого «мафона», но при отвратительном знании советским человеком иностранных языков никто не понимал, что в песне звучит восхищение нашей столицей, а не угроза.
«Йо махал»
Чтобы записать популярную песню, нельзя было пропускать выпуски «Утренней почты», новогодние «Голубые огоньки» и, конечно же, «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады».
«Мелодии и ритмы» шли уже под утро, и на три четверти состояли из тех же песен лагеря социалистического содружества. Но владельцы магнитофонов ждали последние несколько мелодий, когда запускали «западников».
Писали и с радиоприемников – раз в неделю в финале ежедневной передачи «По вашим письмам» могли запустить хит. «Крутые» песни транслировались по «Голосу Америки», но качество обычно было ужасным, так как сигнал глушился.
Однажды вечером я крутила ручку радиоприемника и услышала очень приятную мелодию. Тут же нажала «Запись» на магнитофоне и оказалась первой в школе обладательницей песни «You're My Heart, You're My Soul». Только спустя некоторое время мы узнали, что это была песня немецкой группы Modern Talking.
Не всякая пустыня – от «Яллы»
Забавная история вышла с песней «Кара-кум». Она у меня была в записи концерта группы «Круг» и не казалась хитом. Но тут в «Утренней почте» песню спел ВИА «Ялла», и все словно с ума сошли. А все потому, что долгое время не менее популярной была песня «Учкудук» как раз авторства «Яллы». Все решили, что тема пустыни получила продолжение у этого ВИА.
Мне песня «Кара-кум» в исполнении Игоря Саруханова нравилась больше, но модно было, чтобы пела «Ялла». Мой друг Вовка тоже слушал «Круг».
И тут появился еще один источник. Девчонки стали заказывать в студии звукозаписи города Реутов Московской области популярные песни на гибких пластинках. Стоила такая пластинка с одной песней копеек 50, и я написала простое письмо с просьбой прислать мне «Кара-кум». Вот только исполнителя забыла указать.
Через две недели мне пришла бандероль наложенным платежом с заветной пластинкой, на которой действительно была записана песня «Кара-кум» – в исполнении то ли болгара, то ли венгра, спетая грубо, с сильнейшим акцентом. Исполнение было ужасным, и я вернулась к Саруханову.
«Сони»
С появлением магнитофона я узнала «волшебное» слово «пассики». Каждый уважающий себя подросток должен был понять, когда на его магнитофоне соскочили пассики и поправить их. А отечественные компакт-кассеты типа МК-60, которые иногда бывали в продаже, не давали скучать хозяину бесконечными порывами и «зажевыванием».
Я была счастливым обладателем нескольких кассет Sony продолжительностью 90, а не 60 минут, как советские – на одну сторону помещался полностью концерт группы, которые как раз имели полуторачасовые стандарты. Но главное – они не «зажевывались»! Не один молодой человек с завистью поглядывал на моих «соней».