22.05.2021, 09:53 
Торжественная часть, и старик в форме полковника с орденами призывал не поддаваться растлению молодежи, помнить о ветеранах, о великой победе, гордиться Родиной и быть в готовности дать отпор ее врагам.
А потом выпускники пели учителям песни, стихи, свои собственные, читали. И по лицам их было видно, что такого между ними раньше никогда не было. Ждали, ждали, когда ж эта школа чертова закончится. Вот, закончилась. А чего ж глаза на мокром месте? Ну, родители ладно, они мудрые и знают, о чем плачут. А вы-то?..
Так сын мой в детстве запихивал совок в какую-то щель; пыхтел и трудился минут двадцать; запихнул. И тут понял, что совок потерян навсегда. Как дал реву!
Я спросил мудрую и слабую их учительницу: Наталь Иванна, что ж вы плачете?
Ну как же? как же? Ведь целых семь лет! А они мне уже родные… Это ж целая жизнь, а теперь надо прощаться навсегда. Я как подумаю про колокольчик, как он последний раз сейчас звонить будет, и все, не могу… Ведешь, ведешь их, а потом раз! – последний звонок. И, как Сизиф, возвращаешься к подножью, чтоб опять катить камень в гору.
Что в этом плохого? Пятиклашек наберете; это ж реинкарнация. Как бессмертие.
А я боюсь их. И возраст уже не тот – это как ребенка заводить. В мои-то годы.
Да ладно, про годы. А почему боитесь?
Боюсь. Они не такие, как эти. Таких у меня уже никогда не будет. А маленькие - они еще чужие и холодные. Учиться еще не умеют и не хотят. А эти, знаете, как учились! Ну, не все. Не очень все. Некоторых так и не удалось увлечь. Но это я сама виновата. Кричала на них, ругалась… Двойки даже ставила ни за что.
Ничего себе! Наталь Иванна, вы действительно боитесь пятиклашек, а выпускников – нет? Старшие, выходит, – золото, а пятиклашки – жестокие монстры?
Да, золото. Они мои хорошие, такие жалкие сегодня, наивные… Теперь вот одни остались. Как они без нас? Жизнь-то, она знаете, какая сейчас? А соблазнов сейчас всяких столько… Ночные эти клубы, наркотики, интернет, боевики, убивают все время. Насмотрятся – чего ж хорошего? А им кто-то подсказать должен, научить. Конечно, они уже большие, да, но еще такие дети…
День Последнего Звонка: ни облачка, и солнце ясное, но еще не июньское, акварельная трава и деревья, и люди вокруг нормальные. Вот верите – ни одного волчьего взгляда. И не о чем плакать. Нету в мире ни бед, ни жестокости, ни наркотиков?
Уходя, я встретил в пустом школьном дворе учительницу. Она стояла, повернувшись к стене, и ревела белугой. Ей скоро пора было на урок в новом пятом классе, и она один раз успокоилась и вздохнула ровно, и пошла было в сторону парадного крыльца, но остановилась и опять – навзрыд...