30.01.2024, 06:46 
Редакция вместе с центром «Право голоса» запускает проект «Скажи, если страшно» – цикл материалов на тему домашнего насилия, которые расскажут о том, где искать помощи, если кажется, что выхода нет.
«Он мог манипулировать мной»
У Светы с мужем был красивый роман и сумасшедшая любовь. Но скорость событий ее пугала, Света даже испытывала от этого дискомфорт. Через две недели они съехались, через полтора месяца он сделал ей предложение. Он был такой веселый, классный, легкий человек. Девушке казалось, что супруг был влюблен в нее так сильно, что прощала ему какие-то, как думала, мелочи.
– Например, прошу его о чем-нибудь, а он – забывал сделать. Или не оплачивал коммунальные услуги, хотя мы договаривались об этом, так как жили в квартире моих родителей. Эти мелочи я не считала особенно важными, ведь самое главное, что мы любили друг друга, – говорит Света. – А когда стало поздно что-либо менять – я забеременела через четыре месяца после свадьбы – мне стали открываться какие-то тайны из его жизни: у него долги, о заработке своем сказал мне неправду. И я стала замечать, что он не держит своих обещаний.
Но Света оправдывала его – из-за сильных чувств немудрено потерять голову. Однако муж не думал и о том, как содержать ребенка – плод их любви, который скоро должен был появиться на свет. Света, понимая, что после рождения дочки не сможет работать, трудилась почти круглосуточно, чтобы накопить деньги на самое необходимое для ребенка. Домой она приходила только поспать и утром снова отправлялась на работу. Из-за загруженности Света не замечала отсутствия поддержки со стороны супруга.
Роды у Светы были трудные: врачи боролись за ее жизнь, случилась большая кровопотеря. В больничных палатах она в одиночку прожила страх умереть – мужа снова не было рядом. Она хотела быть для дочки хорошей мамой, но девочка все время плакала, а Света, толком не успевшая прийти в себя после выписки, нервничала, что не все получается идеально.
– Он закрывал нас с дочкой в комнате, а сам уходил в другую, чтобы выспаться. Если просила его помочь мне с ребенком, говорил, что мне надо перестать себя жалеть и распускать нюни. После очередного такого раза я поняла, что у меня больше нет сил так жить: легла на диван и долго плакала. В таком положении муж, когда вернулся с работы, меня и застал: я беспомощная в полубреду на диване, а дочка в своей кроватке – плачет, – рассказывает Светлана.
Свое моральное состояние она описывает одним словом – пустота. Почти год жизни Света провела, как во сне, и за малышкой ухаживала, словно на автомате. Чтобы не забыть, что нужно сделать, расписывала в блокноте пошагово план действий. Так, на бумаге появилась запись, что дочку нужно показать неврологу. Света составила расписание, когда кормить ребенка, и список товаров, которые нужно купить. Когда было совсем трудно, заглядывала в блокнот, чтобы ничего не перепутать.
– Мне казалось, что у меня двое детей: малышка, только что появившаяся на свет, и взрослый муж, который ведет себя инфантильно и не несет ответственности ни за что. Зато может манипулировать мной и бить по моим самым больным точкам, – говорит Света. – Он просто выворачивал все наизнанку, и я начинала думать, что сама во всем виновата и пристаю к нему с какими-то глупостями.
«Не притворяйся, тварь, я тебя не трогал»
Но настоящий ужас, по словам девушки, пришел в ее жизнь позже, когда дочке было около года и Света забеременела вторым ребенком.
– Это было какое-то подавленное ощущение. Мне казалось, что я живу внутри себя, а реальность – какая-то скользкая. От этого я стала злой и раздражительной, стала срываться на дочь, если она долго не успокаивалась. Но ребенок в этом не виноват. Я не хотела такой жизни для нее и стала искать помощь в интернете, – рассказывает Света.
В блокноте, который был для нее единственной соломинкой, появился вопрос: «Почему я хорошая мама?» Она стала записывать, с чем справляется. Это помогло наглядно увидеть, что Света на самом деле – хорошая мама, и внутреннее чувство, что сеяло в ней сомнение, потихоньку стало отступать. Она пыталась анализировать и отношения с мужем.
– В любом конфликте он все выворачивал наизнанку. Убеждал меня, что моя реальность неправильная. Если он говорил мне что-то оскорбительное, я просила его не разговаривать со мной подобным образом. Тогда он отвечал, что ничего такого и не говорил, что мне причудилось. Все заканчивалось тем, что он кричал, что я больная и неадекватная. В очередную ссору он ударил меня по голове, я упала и ползала по полу, не могла встать, а он продолжал: «Не притворяйся, тварь, я тебя не трогал». Он и потом говорил, что не поднимал никогда на меня руку, что снова заставляло меня сомневаться: ну, может, это все не так уж и серьезно? – говорит Светлана.
На ее теле оставались синяки. Порой, рассматривая их в зеркале в ванной, Света всерьез спрашивала себя – а правда ли они есть? И, если есть, а муж ее не бил, откуда они берутся? Света долго создавала видимость счастливой семейной жизни, поэтому рассказать о том, что происходит в ее семье, никому не могла.
– Родители иногда приходили на шум в нашей комнате, – у Светы дрожит голос. – Отец видел, как муж меня душил на глазах у дочки, а я в тот момент была беременна вторым. И он не заступался. Родители говорили, что это я невыносимая, что это со мной невозможно жить. Я не спорю – у меня характер не сахар, и в том, что случилось, есть и моя ответственность. Но я хочу честности в отношениях.
Модель отношений, которая сложилась у Светы с мужем, во многом напоминает жизнь ее родителей. Она и тогда ощущала постоянный дискомфорт, но именно в этом заключалось для нее и понятие «дома». Это было место, где она не чувствовала себя в безопасности и где не спрашивали ее мнения. Она просто не знала, что может быть по-другому. Только сейчас Света осознает, что выбрала мужа не от большой любви, а потому что увидела в нем нечто знакомое – он сломал ее личные границы, вторгся в ее жизнь без спроса и сказал, что это нормально, что это и есть настоящая любовь. Он оказался зеркалом ее родителей.
– Мое детство очень повлияло на выбор партнера. Родители часто ссорились. Мне было три года, когда после очередного скандала вышла на кухню, а там – гора битой посуды и кровь на полу. Никакого криминала, просто кто-то наступил на осколки. Но для такой маленькой девочки, какой тогда я была, это было очень сильное потрясение. Мне не хватало родительской любви, просто объятий мамы и папы. Я знаю, что они меня любят, но выражать это не умеют. Я все время слышала: «Старайся лучше, ты недостаточно хороша». В отношения я вошла с установкой, что должна окружать вниманием, делать все, чтобы мужчине было хорошо со мной. Это транслировал папа. Из семьи выросли и причины искажения реальности. Мне говорили: «Нет, ты неправильно понимаешь. Я знаю лучше и сейчас тебе расскажу, как устроен этот мир». Это – от мамы. Все это сошлось затем в одном человеке – в муже.
«Наша дочь едва не упала с лестницы»
Через два месяца после рождения первенца муж Светы ушел с работы, а второго ребенка пара не дождалась – на фоне стресса у девушки случился выкидыш. Свете рано пришлось вернуться к работе – она занялась маникюром, чтобы хоть как-то прокормить ребенка, себя и мужа, севшего на шею.
– От мужа не было никакой помощи. Однажды, когда я ушла на работу, оставила ему график кормления малышки, объяснила, что ей нужно дать. Но, вернувшись, пришла в ужас – мои рекомендации не были ему нужны. Он дал годовалому ребенку «Нурофен», чтобы играть в приставку, не отвлекаясь на него. А на следующий день, когда я вышла из душа, поняла, что муж не захотел присмотреть за дочкой в мое отсутствие – он просто ушел, оставив дверь на лестничную клетку открытой. И дочка выползла туда. Она едва не упала с лестницы! Я жутко перепугалась и выбежала за ней буквально в полотенце. Но он и это отрицал: «Ты неправильно понимаешь, она не была в опасности», – вспоминает Светлана.
После очередного раза, когда муж снова поднял руку на Свету, она сняла побои и развелась с ним. Родители этот ее шаг не одобрили, считают, что раз она его выбрала, должна была терпеть до конца. Но Света не стала. Она признается, что бабушка проявляла насилие к папе, а он – транслировал это уже в своей семье. Они с мамой его боялись, и, хотя с возрастом его характер стал более мягким, слово, сказанное им, по-прежнему закон в семье. Все это привело к тому, что Света ошиблась, выбирая себе спутника жизни, но сейчас она хочет оградить от этого ужаса свою девочку. Света мечтает, что ее дочь, когда вырастет, не полюбит семейного тирана.
– У меня было ощущение, что я утонула и сижу в какой-то темной, душной, липкой темнице, откуда выхода просто нет, – Света плачет. – Я перематывала в голове свои воспоминания, словно заевшую пленку, пытаясь понять, в какой момент все пошло не так. Трудно было найти опору и решиться разорвать эти отношения. Я осталась в долгах, с ребенком, с отсутствием возможности полноценно работать. С чувством вины из-за того, что отняла у ребенка отца – это же я решила уйти. Про центр «Право голоса» мне рассказала моя подруга, с которой мы возобновили отношения после развода. Когда была в браке, почти не общалась с подружками – они не нравились моему мужу. Я нашла центр в интернете, почитала их странички и отважилась написать. Попала на прием к психологу Александрии Горбуновой. Это был обстоятельный разговор. Когда после терапии двери центра за мной закрылись, я вдруг ощутила, что сделала правильный шаг из своей клетки в счастливое будущее. Вышла с желанием жить эту жизнь. Всего за неделю мне как-то удалось решить огромное количество проблем: рассчиталась с долгами, взяла ипотеку, налаживаю отношения с родителями и понемногу прихожу в себя. Вот прихорошилась даже к нашему интервью: покрасила волосы и сделала себе маникюр (улыбается). Яркие красные локоны. Маме с отцом не понравились, но нравится мне, поэтому оставлю. Я вновь почувствовала крылья за спиной, понимаете? Они отболели, воспряли от годовой спячки