Как говорится в объявлении Нобелевского комитета, премия ему присуждена «за убедительное и визионерское творчество, которое посреди апокалиптического ужаса утверждает силу искусства».
Следует сказать, что впервые в России его произведение было опубликовано в 2020 году в городе Воронеже, а именно в литературном альманахе «Ямская слобода». В воронежском альманахе был напечатан рассказ Ласло Краснахоркаи «На вершине Акрополя».
А предваряло публикацию предисловие редактора «Ямской слободы» директора издательского дома ВГУ Дмитрия Дьякова. С согласия автора мы сегодня публикуем это предисловие:
«Этот автор с парадоксально звучащей по-русски труднопроизносимой фамилией – самый известный сегодня венгерский писатель. И не только венгерский. Ласло Краснахоркаи – лауреат Международного Букера 2015 года, да и в расчётах букмекеров его шансы на Нобелевскую премию с каждым годом повышаются (в этом году, к примеру, он был шестым). Краснахоркаи – летописец распада, мастер создания особых эмоционально-интеллектуальных форм, где, по выражению персонажа его романа «Сатанинское танго», «фатальное неслучайно, а трагедия не может не произойти».
В России перед самой пандемией друг за другом вышли два романа писателя – то самое «Сатанинское танго» и «Меланхолия сопротивления». Я читал их подряд, находясь на карантине, и, пожалуй, лучших условий для вхождения шокирующих сюжетов этого венгра в окружающую меня реальность придумать невозможно. И дело не в том, что реальная пандемия поглощается знаками увядания, конца и апокалипсиса, разбросанными у Краснахоркаи повсюду. (Европейский интеллектуал немец Винфрид Зебальд предположил, что «универсальностью мировосприятия Краснахоркаи соперничает с автором «Мёртвых душ», поднимаясь выше привычных горизонтов современного письма»). Важнее, что, распознавая эти знаки, получаешь ответы на вопросы о том, как вести себя в условиях абсолютного и непобедимого зла, которое гораздо масштабнее эпидемии, поскольку коренится в самой природе мироустройства. В интервью, данном несколько лет назад нашей «Иностранке», Краснахокаи проговорился: «Жизнь вообще набирает силу только в период кризиса… Не надо ждать апокалипсиса – надо понять, что мы уже в нём живём».
Словом, этот автор, с провозглашённым им нравственным абсолютом конца света, удивительно точно отразил главную тревогу года. В этом легко убедиться, прочитав опубликованный в этом номере рассказ писателя в переводе постоянного автора нашего альманаха Татьяны Воронкиной.
Но прежде чем вы это сделаете, должен предупредить, что Краснахоркаи – бескомпромиссный сторонник не щадящего читателя синтаксиса и бесконечно долгих, вязких и тягучих предложений, порою расползающихся на полстраницы. Но эти стилевые сложности, как раз во благо: пробираясь через сплошной, лишённый абзацев текст, движешься от одной собственной иллюзии к другой, избегая до самого конца непосредственного столкновения с реальностью. Сам писатель утверждает, что каждый из нас всю жизнь говорит какое-то одно сложносочинённое предложение, и пластичность такой конструкции порождает дополнительные смыслы.
При этом русскоязычному читателю должно греть душу признание Краснахоркаи в том, что «если и есть язык, на который стоит меня переводить, так это русский. Если бы не русская литература, я бы никогда не начал писать».