Автору почти 50 книг, члену Союза писателей России, кинодраматургу 9 февраля исполняется 80 лет. О жизни и творчестве Евгений Новичихин поговорил с журналистом «Горкома36» накануне юбилея.
Лучше Твардовского
– Евгений Григорьевич, вот парадокс: вы представитель русской литературы, а первое стихотворение написали благодаря «немцу». Как же так вышло?
– Это было в девятом классе. Учитель немецкого языка Константин Михайлович Невярович дал задание – перевести стихотворение из восьми строк. «Можете попробовать, если получится, сделать стихотворный перевод», – сказал учитель. Я попробовал, и что-то у меня получилось. Задание было письменное, и некоторые из одноклассников на следующий день хотели у меня списать. Но, увидев стихи, от этого желания отказались.
На уроке Константин Михайлович вызвал к доске двух учеников, а потом и говорит: «А вот послушайте, как прекрасно перевел это стихотворение Александр Твардовский». Жаль, не помню, какие это были стихи, но не сомневаюсь, что тот перевод был великолепным. Но выполнен он был непривычным для поэтического слуха школьников нерифмованным стихом. А мой был рифмованным. Кто-то из класса поднял руку и сказал: «Константин Михайлович, а Женя Новичихин перевел лучше Твардовского».
Учитель удивился и попросил меня зачитать. Константин Михайлович поставил мне пятерку, тут же отобрал тетрадку и, как мне потом рассказывали, много лет после этого преподаватели немецкого языка читали на уроках мой перевод вместе с переводом Твардовского.
– Газета «Вперед» наверняка очень ценна для вас как одна из первых площадок, где опубликовали ваши «стихотворные опыты», а позже вы были там замредактора. Но почему же это «опыты», если даже первое стихотворение имело успех?
– Первые «опыты» появились в нижнедевицкой районной газете и только потом – в газете «Вперед». А «опытами» я их называю потому, что по большому счету стихами они еще не были. Просто ученические, добросовестно зарифмованные строчки, очень подражательные. Где-то в моем личном архиве отыскать их, вероятно, можно.
Крокодила звали Нил…
– Уверена, что писателю любая его книга дорога. Но все же, какой из своих трудов вы бы отметили?
– Каждая книга – часть моей жизни, выбирать трудно. Но сегодня мне особенно дорог сборник стихов для детей «Крокодила звали Нил». Из всех моих книг эта оказалась наиболее востребованной читателями. До сих пор получаю письма от родителей малышей. А в прошлом году часть этой книги вышла в Афинах на греческом языке. Ее перевела известная в Греции поэтесса и переводчица русской поэзии Хрисанфи Какулиду.
– Бездуховность, безнравственность, засилье чтива... О чем еще болит душа писателя?
– Обо всем, о чем болят души окружающих меня людей. Не преувеличивая своей роли в литературе, скажу так: настоящий писатель должен жить болями народа, его судьбой. Стараюсь жить именно таким образом.
– На журфаке не раз говорили, что человек, который работает со словом, обязательно должен страдать, чтобы иметь успех в профессии. Неужели правда?
– Во многом так и есть. «Страданием и горем определено нам добывать крупицы мудрости…» – это еще Гоголь подметил. А в Библии написано так: «Во многой мудрости много печали».
«Учусь у жизни»
– В одном из интервью вы сказали, что писатель и поэт всегда должен учиться своему ремеслу. Как вы учитесь сейчас, зная уже многое?
– Сколько бы человек ни учился, всеми знаниями он никогда не овладеет. Но стремиться к этому надо. Великие Мастера литературы оставили столько «учебников» – своих замечательных книг, что учусь у них до сих пор. И, разумеется, учусь у жизни.
– Вы каждый день в центре внимания, вас приглашают на лекции и интервью. Но вы все-таки человек не молодой, откуда черпаете силы, вдохновение?
– В каждом человеке столько жизни и радости, сколько он сам хочет и способен в себя вместить.
– А связан ли писатель какой-то высокой миссией или волен и должен писать то, что хочет?
– В январе 1943 г. село Верхнее Турово, где я родился, оказалось в самом центре Воронежско-Касторненской операции. За его освобождение шли кровопролитные бои. 29 января фашисты, покидая село, забросали гранатами подвал, в котором скрывались от бомб, снарядов и пуль пятнадцать моих земляков, в том числе 13 детей. Я и сам был в том подвале – за считанные минуты до трагедии. Под пулями мама увела нас со старшим братом с одной только мыслью: «Погибать – так вместе». Но оказалось – спасла. В этом подвале осталась дочка нашей соседки. Ее муж тоже погиб в боях. После войны она уехала из села к родственникам в Подмосковье, но ежегодно приезжала в наши места и искала меня. Встретив, начинала рыдать, обнимала меня, целовала. В пору, когда я был еще несмышленым, старался спрятаться от нее – она казалась мне не вполне нормальной. А повзрослев, все понял. Увидев ее, сам шел к ней навстречу, а однажды даже расплакался вместе с нею. Дело в том, что ее дочка, оставшаяся в том подвале, родилась в сельской больнице в один день со мной. Иногда, встречаясь с детьми, рассказываю эту историю и еле сдерживаюсь, чтобы снова не расплакаться.
Зная и помня это, могу ли я быть связан одной и той же миссией, например, с Дмитрием Быковым? Каждый писатель выбирает свою миссию сам. Моя миссия – нести в эту жизнь доброту. И если хоть один человек в этом мире, читая мои книги, станет чуть-чуть добрее, буду считать свою задачу выполненной.
Беседовала Ирина ЛАЗАРЕВА
Фото из личного архива Евгения Новичихина
Кстати
Евгений Новичихин является автором трех сценариев к кинофильмам: «Опять надо жить», «Ночь на кордоне», «На реке Девице». Готов четвертый сценарий по мотивам рассказов Ивана Бунина. Автор пишет также воспоминания о писателях второй половины XX века, которых знал и в которых видел Личностей с большой буквы. Часть этих воспоминаний уже опубликована, в том числе в книге «Штрихи», удостоенной в декабре 2018 г. национальной премии «Имперская культура».