Знаете, что меня удивило больше всего в Лувре (это я как бы невзначай – «в Лувре»)? Когда наша тургруппа толпилась у «Джоконды», одна девушка, близоруко щурясь, попыталась подобраться к полотну поближе. И знаете, что сделал охранник? Отогнал ее? Обругал? Нет. Он подвинул ограждение, десятилетиями стоявшее на охранной линии. «Джоконда» приблизилась к нам. Девушка поблагодарила стража счастливой улыбкой.
Музей – это не просто коллекция, но в первую очередь культура отношений между людьми. Думаю, и уборщица в Лувре не будет ворчать «Ходють тут всякие…» – потому что работает в атмосфере прекрасного.
И когда сегодня говорят о кризисе музейного дела, невольно подумаешь о кризисе в обществе. Особенно уместны такие размышления в канун 18 мая – Международного дня музеев.
Кризисом музеям угрожал, разумеется, интернет. Но удивительное дело: Всемирная сеть не разрушила традицию. Наоборот, технологии эффекта присутствия открыли всем двери в галереи мира, и общее число посетителей, пожалуй, даже выросло. А ковид только способствовал этому.
Но для меня было загадкой, как выживают в пандемию частные музеи – ведь их бюджет практически не поддерживает. Когда я интересовался у организаторов музеев петровских кораблей, советского, сельского и т. п., как они выживают, почему не закрываются, мне отвечали туманно: но ведь это не единственное наше занятие, оно никогда не мыслилось как прибыльный бизнес.
Поэтому-то музеи никогда не разорятся: они и работали, и работают без прибыли. Для души.