16.02.2024, 10:46 
Если что и делалось, то тайком от соседей. Приспичило постирать – ни в коем случае никто не должен видеть, вешай белье в квартире. Нужно прибраться, потому что придут гости – тихо, без пылесоса, будь добр.
Но при этом люди, чрезмерно увлекающиеся походами в церковь, за исключением бабушек, за глаза порицались: в «монашки» заделалась.
Таинство крещения
Моего отца, рожденного перед войной, на дому крестила такая «монашка», потому что на много десятков километров вокруг не было ни одной церкви. А все священники разбежались либо были арестованы, и даже подпольно оставшиеся не брались крестить детей из страха перед НКВД. Уже в новой России, после 1991 года, отец выспрашивал попов, считается ли его крещение действительным, ведь крестила женщина. Оказалось, что да, в тех условиях любой крещеный человек мог совершить таинство.
Старшему брату повезло больше – его крестил уже поп, но тоже на дому. Это был первый год, как Брежнев сменил Хрущева, который, как известно, с церквями боролся самозабвенно. Брежневское послабление в отношении религии еще не началось.
Испугались нести брата в церковь, потому что отец был военнослужащим и мог запросто лишиться погон, даже не побывав в храме – только за соблюдение ритуала. Ну а меня крестили уже открыто в церкви, не возбранялось.
У мамы была припрятана маленькая иконка за книжками, которую я нашла случайно лет в семь. Я поставила ее на место, но потом много раз доставала и пыталась понять, что означает эта икона и зачем она вообще. В простеньком окладе на ней была изображена Богоматерь с младенцем.
Из моих подруг только одна девочка ходила некрещеной – родители у нее были учителя и члены партии. Она решила креститься, уже став взрослой, в 90-е.
Развеселая Масленица
В свое советское детство я представления не имела, что Масленица – православный праздник. Для меня это были веселые проводы русской зимы, которые в СССР устраивали в Прощеное воскресенье. Во всех городах – больших и малых – устраивались народные гулянья, и, по-моему, собиралось народу на этот праздник куда больше, чем сейчас.
Самым интересным развлечением был столб с подарками и сжигание чучела зимы по окончании гуляний. Столб устанавливали заранее, покрывали его чем-то скользким типа канифоли. Наверх вешали дефицитные товары: сапоги, спортивные костюмы и обязательно – петуха в деревянной клетке. Петух был главным действующим лицом Масленицы, главнее чучела. Обязательно пестрый. Позже вместо подарков стали вешать просто номерки, по которым победитель получал приз, и наблюдать за действом стало не так интересно, потому что всех же интересовало не только то, как отчаянный мужик доберется до приза, но и что ему достанется. Призы висели на разной высоте. Петух – выше всех, как символ состязаний.
Труднее всего было забираться первому. Мужики раздевались до трусов, кто постеснительнее – в трико. Брали с собой тряпку, чтобы вытирать столб, иначе не поднимешься. Редко кому удавалось с первого раза добраться до вершины. Отчаянные первопроходцы только открывали путь другим.
Петуха брать не торопились, и не только потому, что он был выше всех – куда интереснее хапнуть дефицит, даже если это просто комплект постельного белья. Призы могли вешать до трех раз по три подарка.
И вот на столбе остается только петух. Находится еще один подвыпивший смельчак, который карабкается наверх. Внимание на площади – только ему, никто и не смотрит выступление народных ансамблей, а кто-то даже замирает с куском блина во рту. Смельчак добирается до самой верхушки, хватается рукой за перекладину, на которой висит клетка, пытается ее снять, в это время дверца распахивается и испуганный петух, расправив крылья, летит над толпой.
После веселого праздника мама с папой заходили в гости к родителям «просить прощения». Для меня этот ритуал был непонятен, навязывать его никто не собирался.
После дискотеки
Главный православный праздник в СССР – Пасха. Ее отмечали все, даже «члены партии». В магазины привозят куличи под скромным названием «Кекс праздничный». Они не очень вкусные, но пекут самостоятельно куличи немногие.
Моя бабушка пекла сама, носила освящать в церковь, потом один приносила нам. Я же– то октябренок, то пионерка – брезгливо смотрела на этот бабушкин кулич с крестом из теста и не ела, предпочитая магазинный.
Кулич, который почему-то все называли пасхой, воспринимался просто традицией. Как и крашеные яйца. Мама делала красивые разноцветные яйца, глаз радовался. А бабушка приносила каждому по яичку, окрашенному в луковой шелухе – после освящения в церкви. Не привлекали.
Для взрослых самым главным в Пасху было посетить кладбище, иначе праздник не состоялся.
В школе накануне, в Страстную субботу, обязательно устраивали атеистические вечера. Учителя по методичкам, написанным не иначе как в 20-е годы, показывали химические опыты, чтобы доказать, что «бога нет». Потом была дискотека. Посещение атеистического вечера – строго обязательно. Делалось это, чтобы молодежь не шла в церковь. Тоже, видно, в их методичках рекомендовали.
В старших классах мы шли на школьную дискотеку, потом в Дом культуры на дискотеку, а потом в церковь смотреть Крестный ход.
Вкусные праздники
Отмечали Троицу – мамы ходили накануне в рощу, нарезали березовые ветки и украшали дом. Зеленые ветки несли еще на могилы родственникам.
К Медовому спасу обязательно покупали мед. На Яблочный спас соседи угощали друг друга яблоками. Праздники эти воспринимались не церковными, а просто народными и вкусными.
А вот Рождества я не знала совсем. Были каникулы, и мы отдыхали. Некоторые колядовали, но не в Сочельник, а на старый Новый год.
«Наука и религия»
Когда я училась в 9-м классе, у меня стало возникать очень много вопросов к религии. Ни школа, ни родители, ни тем более неграмотная бабушка, которая регулярно ходила в церковь, ответить на них не могли. И тогда я выписала журнал «Наука и религия». На сэкономленные от завтраков деньги.
Я читала каждый номер от корки до корки, открывая для себя не только мир православия, но и мусульманства, буддизма, а заодно Атлантиду, НЛО, Рериха, Блаватскую и Александра Меня. И именно атеистический журнал посеял во мне первые ростки веры.