04.10.2016, 10:24 
Вот уж не думал, что старая байка, которая гуляла на «Процессоре» в 80-е, станет явью через треть века.
Тогда жена одного из регулировщиков нажаловалась в профком и партком, что муж ее регулярно приходит с работы «на рогах». Партия и профсоюз мужика пропесочили и запугали. Он пить на работе с коллегами перестал, уходил с завода трезвым, а по дороге покупал бутылку и перед дверью своей квартиры заглатывал ее. Пустая бутылка оставалась в подъезде на другом этаже, мужик приходил домой хоть и с запахом, но еще трезвым, и объяснял жене: устал, с ребятами по пивку выпили. А уж как он там дальше существовал, история умалчивает.
Сегодня мой сосед по подъезду, возвращаясь с работы, оставляет машину на стоянке под окнами. Есть подозрение, что он уже принял на грудь, а потом «догоняется» на стоянке и регулярно оставляет там пустые бутылки. Сосед всеяден, как дракон: бутылки бывают от вина, водки, пива, коньяка и даже от шампанского; бывает комбинированный набор: пиво ж без водки – деньги на ветер...
Я однажды сказал ему: «Ты б хоть к подъезду их относил, бутылки свои, а то ж кто-то наверняка на них наедет и колеса лишится». Он отшутился: «Да ну, какой же дурак наедет? Пусть стоит, это благотворительность: дворник на стоянке убирает, вот и сдаст их – все бедолаге приработок». Приятное с полезным!
Иногда бутылки оказывались у лифта и на пожарной лестнице – видимо, он распределял гуманитарную помощь между дворником и уборщицей.
От бутылок на стоянке периодически возникали пятна раздавленного стекла, и я злорадно ждал, когда небеса покарают соседа и сам он попадет в эту яму, вырытую другим. Но время шло, и никто его не карал. А вчера я возвращался домой поздним вечером. Освещение на стоянке – не очень, хоть она и рядом с трассой, и я не сразу понял, почему машину слегка подбросило и послышался странный хруст. А потом остановился и увидел пятно, мерцающее праздничными изумрудными огоньками - шампанское, блин!
Колесо вроде бы не пробило, но утром оно оказалось наполовину спущенным. И снова, как в старом анекдоте: соседа бы ладно, а меня-то за что?!