15.11.2024, 06:43 
Принято считать, что свобода – необходимое условие для раскрытия творческих сил. Но в истории немало примеров поразительных произведений, созданных именно в заключении: взять хоть «Город Солнца» Кампанеллы или «Что делать?» Чернышевского.
А бывало и такое, что побывавший в неволе писатель всю оставшуюся жизнь пишет так, как будто находится под стражей. По моим впечатлениям, именно так выглядит творчество Достоевского после тюремного срока. Трудно избавиться от ощущения, что его романы (да и дневники) написаны пером узника.
Самый свободный из наших творцов, Пушкин, в тюрьме не бывал, но что такое надзор полиции и ссылка знал хорошо. Однако размах дарования, сопоставимый с размахом самой жизни, как явления природы, позволял ему творить, как бы не замечая этих неприятностей, не придавая им значения.
В общем, можно, наверное, легко прийти к мысли, что настоящему писателю все нипочем, что талант пробьется через стены каземата, как трава через асфальт. Если не иметь ввиду, что писатель – тоже человек, а человеку в тюрьме не может быть хорошо.
И потом, надо же все-таки помнить, что из века в век писателей отправляют в заключение, как правило, не за кровавые злодейства или миллионные растраты казенных денег, а за мысли. Просто за мысли.