24.07.2018, 15:45 
Всю весну мне регулярно звонили девушки с разных номеров и соблазняли бесплатным обследованием моего организма; нужен только паспорт и полис. А я отказывался, зная, что сыр бывает бесплатным лишь в одном месте. Что именно их интересует в моем теле, девушки не признавались. Но один раз соблазнительница проговорилась: ну почему же вы не хотите? Бесплатно же! У вас же есть лишний вес? И сильно удивилась, когда я ответил, что нет.
Друзей и знакомых тоже соблазняли. Они обсуждали, как именно могут разводить людей неизвестные благодетели, и приходили к выводу, что лишний вес для многих – тяжкая проблема, они готовы верить шарлатанам и их четыремстам сравнительно честным методам: глотать биодобавки и гомеопатию, ставить китайские иголки и завертываться в чудодейственные обертки. Хотя лекарство от лишнего веса давно известно: лопать поменьше.
К лету звонки прекратились; видимо, девушки устали бесплатно исследовать чужие тела и разъехались на заслуженные пляжи.
И вот теперь, в июле, ситуация прояснилась: в медцентре имени Вишневского в Воронеже полиция провела обыски, а замруководителя местного Центра противодействии коррупции в органах власти Альберт Пчелинцев, на фотографиях обычно сидящий под портретом самого В.В. Путина, сообщил, что обыски проведены в рамках уголовного дела по статье «Мошенничество» в отношении хозяев медцентра. Что больше сотни воронежцев – в основном, женщины –обратились в прокуратуру и полицию с заявлениями на этот центр, который уже два года действовал «с использованием израильской техники и методик» под разными названиями (ООО «Алия», ООО «Форум3», «Областная клиника им. Вишневского») и по разным адресам, но и хозяева, и доктора в нем были одни и те же. Клиенты шли в медцентр даже во время проведения обысков и изъятия, так что число пострадавших пока учету не поддается. Но базу данных о клиентах полиция изъяла.
Бесплатное обследование – это вот что: клиента сажают перед монитором, подключив к ногам и рукам металлические пластины, компьютер сканирует организм, а доктор непрерывно рассказывает что-то умное-медицинское, включая описание чудесных возможностей современной израильской техники. Операция не очень утомительная: минут пять, и компьютер показывает все проблемные зоны.
После обследования клиента приглашают побеседовать, предлагают чай-кофе и сообщают, как родному, что дела не очень; надо бы пройти полный курс лечения. И лучше не затягивать, а то мало ли… Полный курс стоит от 60 до 300 тыс. рублей. Специально для дорогого клиента – эксклюзивная скидка на чудо-курс – косметический, антиварикозный, фитнес («не надо прыгать, скакать, все за тебя сделают аппараты!»), загадочный «RF-лифтинг» или просто общее оздоровление. Причем доктор (имени Вишневского!) понимает, что кризис, и денег нет, но здоровье – превыше всего, и можно здесь же, на месте, заключить кредитный договор с банком.
Пострадавшие рассказывали журналистам и в соцсетях, что в клинике чистенько и цивилизованно у входа висит запрет на фото-видеосъемку, охраняя частную жизнь клиентов и медперсонала, снуют озабоченные чужим здоровьем доктора и медсестры в белом, как ангелы, в холле – диваны для посетителей, клиента встречают на ресепшене улыбкой, смысл которой он понимает позднее, заполняют анкету и провожают его в кабинет на сеанс. Причем полис никого почему-то не интересует.
Обаяние чистоты, израильской техники и любви докторов и медсестер к пациентам было столь велико, что многие бедолаги, неспособные ни наличные заплатить, ни кредит потянуть, но договоры подписавшие, потом выражали уверенность, что их обработали нейро-лингвистическим программированием. Шли они потом обратно расторгать договора кредитные и оздоровительные, но встречали их уже без улыбок, а с юристами и посыланием в суд.
В рубрике «отзывы» на портале «Областная клиника им. Вишневского на Среднемосковской» записи – исключительно черно-белые. На полдюжины медовых – непременная ложка дегтя. Восторженные – в восклицательных знаках и сравнениях медцентра с измученными поликлиниками. А обиженные вспоминали «Гербалайф», печально известную косметику «Дешали» и объявление в медцентре типа «Приведи знакомых – получишь скидку». Даже в самых гадких отзывах никто не хаял профессионализм медиков центра, а в отзывах сладких описывали, как же это здорово – избавиться от ожирения, варикоза (по инновационной технологии Варифорт!), прыщей, как хорошо привести в медцентр подругу или родственницу и вместе наслаждаться переменами к лучшему в ваших организмах и жизнях, а гадости в отзывах пишут засланные казачки от конкурентов.
Но «казачки» эти хаяли очевидное: лукавство «бесплатного обследования» и явные признаки пирамид, положивших несмываемую тень на души многих воронежцев. Среди отзывов посеяны объявления от юристов с предложением услуг по расторжению договоров с медцентром и банками. Причем некоторые юристы предлагали бесплатно (!) проконсультировать, как отсудить у медцентра не только заплаченные за воздух деньги, но и моральный ущерб не менее 15 тыс. рублей.
Из-за этого проблема медцентра обрела социальный подтекст: многие были не прочь избавиться от целлюлита, варикоза и прыщей, да денег нет, а эти, понимаешь, утаскивают в долговую яму...
Характерные отзывы:
«У меня здесь столько всего обнаружили, что я удивляюсь, как еще жива! А когда я отказалась брать кредит, стала не дорогим клиентом, а бомжом: пошла вон!»
«Повелись мои родители-пенсионеры, их обследовали и сказали, что у них плохие сосуды: давление у мамы 203/100, у папы 145/90. Предложили почистить сосуды и оформить кредит в банке – 130 тысяч на 2 года, хотя при таком давлении должны были вызвать маме "скорую". Еле отбила их через юридическую контору».
«Предложили лечение не простое, а золотое и чудодейственное, причем со скидкой 50%! Всего-то 60 тысяч… Когда отказалась, быстренько выпроводили».
«…Я была без очков и подписала. Домой пришла, а это оказался кредит на 160 тысяч под 37% годовых! Не дали ни чеков, ни результатов обследования. Теперь на мне висит кредит. Муж не знает. Что делать, не знаю».
«Мама и отец – из села и не знают, что такое липосакция, миостимуляция и всякие там обертывания, но повелись на бесплатную диагностику, а мама подписала кредитный договор на 134 тысячи. Предупредите родителей, пенсионеры очень подвержены внушению».
«Втюхали кредит 80 тысяч на 2 года, повезло, что юрист помог через суд вернуть деньги. Я и подумать не могла, что в Воронеже столько доверчивых женщин!»
«Мужу (рост 176, вес 78) диагностировали лишний вес! Результат: со скидкой – только для вас! – нужно внести около ста тысяч, либо кредит в одном из 5 банков, либо 30% сразу, остальное в рассрочку, около года лечиться, а от чего – так и не поняли; остальные расходы рассчитают в процессе. Никаких заключений или диагнозов не дали».
Опрос одной из социологических служб об отношении воронежцев к клиентам медцентра показал примерное равенство: чуть больше половины опрошенных считали, что врачи их обманули, а чуть меньше половины были уверены, что любители бесплатного сами виноваты: ну, сколько можно рассчитывать на халяву!
А еще на вал скандала с уголовным делом намоталась и политика: в сентябре будут выборы губернатора Воронежской области, и ЛДПР издала пресс-релиз под названием «Наживались на здоровье воронежцев», что боссы лжемедицинской конторы ООО «Алия», аффилированной с ООО «Альфа плюс» и ООО «Форум-3», более известными как «Областная клиника им. Вишневского», занимались обманом доверчивых воронежцев «ради желания пожить барской жизнью», а кандидат в губернаторы от ЛДПР принял участие в задержании организованной преступной группы разводил, от деятельности которой пострадало около 1000 жителей города на сумму более 20 млн руб. Целый год в партию поступали многочисленные жалобы от воронежцев, и кандидат в губернаторы был вынужден передать материалы в правоохранительные органы; только после этого, мол, силовики возбудили уголовное дело в отношении мошенников в белых халатах, которые под крышей медцентра навязывали непонятные услуги, оформляли кредиты «на лечение выдуманных диагнозов» (так в пресс-релизе). Партия также сообщила, что обманы населения происходят у нас часто, и большинство из них замалчивается, потому что «их крышуют чиновники или властьимущие товарищи». Пусть данный случай послужит уроком для них, а виновные понесут заслуженное наказание! Искренне ваш, депутат городской Думы Воронежа, кандидат в губернаторы Воронежской области такой-то.
Стоит отметить, что нехорошие отзывы о медцентре пишутся давно, аж с 2015-го. Но в непредвыборные времена никто, видимо, к народным заступникам не обращался.
Лето в разгаре, и девушки пока мне не звонят.