24.04.2026, 11:46 
Герой нашего сегодняшнего материала – военный водитель Константин, известный среди боевых товарищей по позывному «Дяхон». В перерыве между его изнурительными рейсами мы выяснили, каково это – сменить форму спасателя на камуфляж и как обычная проверка двигателя помогает сохранить трезвый рассудок даже в самые непростые дни.
Экзамен на верность
21 сентября 2022 года «Дяхон» помнит поминутно. Рабочая смена в МЧС подходила к концу, и вдруг – звонок от супруги. Именно она и сообщила о том, что Президент объявил частичную мобилизацию.
– Утром следующего дня уже позвонили из военкомата и сказали явиться. Я даже домой заехать толком не успел, прямо с работы – и на сборный пункт. Там мне вручили повестку, и я мобилизовался, – вспоминает Константин.
Конечно, он мог попробовать «пересидеть» или спрятаться, но понял, что не может так поступить.
– Был ли страх? Глупо отрицать очевидное. Мы все люди. Но я «срочку» служил в Архангельске, Брянске и на Алтае, учился на электрика-дизелиста, навыки есть. Так чего бояться-то, когда Родина сказала «Надо»? – объясняет боец.
После первых трех месяцев на Брянском направлении Константин вернулся к своей привычной роли – снова сел за руль. Но теперь в его зеркалах заднего вида – не отблески пожарных маячков, а пыльные дороги зоны СВО и приграничья.
Неиссякаемая поддержка
Позывные на фронте редко бывают случайными. Вот и позывной «Дяхон», что значит «дядя», у Константина появился не просто так.
– Вместе со мной под мобилизацию попал и племянник. Он постоянно меня звал: «Дяхон, глянь тут» или «Дяхон, помоги с этим». Ребята в подразделении услышали, подхватили. Так и приклеилось, – улыбается он.
Теперь наш защитник служит на Белгородском направлении. Он занимается материально-техническим обеспечением: возит продукты, воду, боеприпасы, стройматериалы, но как родного бойцы ждут его из-за других грузов.
– Ребятам важнее всего поддержка. Дело не только в вещах, а в ощущении, что о них не забыли. А это можно сказать и лишней парой носков, и домашней выпечкой, и детским рисунком, – рассуждает военнослужащий.
При этом сам «Дяхон» признается: для него как для водителя самый ценный и долгожданный груз – технический. Ведь на фронте дороги порой превращаются в полосу препятствий.
– Всегда рад маслам, фильтрам, колодкам, колесам и всему остальному, что требуется автомобилю. Ведь от его исправности зависит не мой комфорт, а жизни товарищей, – говорит водитель.
Иногда говорят, что со временем люди привыкают к войне, поток гуманитарной помощи иссякает, а сборы сильно падают. Но замечают ли это бойцы на фронте?
– Совсем нет! Наоборот, такое ощущение, что людей становится только больше. Только тех, кого лично я знаю, по пальцам не пересчитать. Они возят все – и сами лично «за ленточку» приезжают, рискуют. Огромное им человеческое спасибо, это колоссальная поддержка, – говорит военнослужащий.
«Железное» спокойствие
Находиться постоянно в опасности – это напряжение, которое может сломать любого. Но у Константина есть свой рецепт «перезагрузки». Как ни странно, отдых для него – это тоже работа с техникой.
– Когда на душе становится тяжело или новости приходят не самые радостные, я иду к машине. Начинаю крутить гаечки, винтики, проводить техобслуживание. Это успокаивает. Технике даешь отдохнуть и сам как-то в норму приходишь, – делится он своим секретом «дзен-механики».
Помогает выстоять и чувство локтя. В армии, по словам Константина, дружба приобретает другой масштаб.
– Безусловно, очень поддерживает боевое братство. В армии без дружбы нельзя – она и боевой дух поднимает, и задачу выполнить помогает, – говорит «Дяхон».
Но, конечно, главное «лекарство» почти всегда остается неизменным для каждого защитника – это звонки домой. Семья, которая сначала волновалась из-за мобилизации, со временем приняла выбор «Дяхона». Сейчас они знают: их Костя жив, здоров и на своем месте.
О планах Константин говорит осторожно. Его главная мечта сейчас проста и понятна каждому – победа. А что будет после нее – жизнь покажет.
– Есть мысли дальше продолжить служить. Почему бы и нет? Мы довольны, ведь здесь есть все: друзья, соцподдержка и уважение, – подытожил он.
Напоминаем, что всем воронежцам, заключившим контракт с Министерством обороны, полагается единовременная выплата в размере 2,5 млн руб., статус ветерана боевых действий, а также социальная поддержка со стороны правительства Воронежской области всех военнослужащих и членов их семей. Например, оказание бесплатного социального обслуживания на дому детям, супругам или родителям участников СВО, признанным нуждающимися в социальном обслуживании. Контракт заключается на срок от одного года со всеми категориями граждан. Подробности – на сайте svoi36.ru, по телефону 122 или в пункте отбора на контрактную службу по адресу: Воронеж, улица Фридриха Энгельса, 52.