День ухода

День ухода запомнили точно. Этот «перефраз» строчки из песни Высоцкого «Баллада о детстве» – о шоке, который испытала наша страна 25 июля 1980 года. Уже неделю в рафинированной, жаркой Москве гремела Олимпиада, громко звучали фанфары побед, но они не смогли заглушить «шепот» газеты «Вечерняя Москва», которая практически единственная из всех СМИ отважилась опубликовать страшную весточку: «Умер Владимир Высоцкий!»

«Бунтарь и смутьян», он и смертью своей причинил большие «неудобства» власти. Впрочем, она не решилась препятствовать «стихийному волеизъявлению» десятков тысяч людей, которые пришли проводить своего кумира в последний путь.

Сам я о смерти Высоцкого узнал уже после его похорон. В горы, где я трудился в студ­отряде тем летом, любые вести доходили с большим опозданием, а уж такие... Чудо-приемника, который ловил бы забугорный эфир, у нас не было. Вот и пребывали в неведении, пока общественность в лице совхозного шофера дяди Гриши не сообщила. Это был сильно обрусевший армянин, шутник и правдоруб, которого за острый язык побаивалась совхозная власть.

Доставив нас утром на место, он закурил и с непривычной серьезностью в голосе тихо сказал: «Ну что, укачались, студенты?.. Так-то оно вот… А в Москве погиб Владимир Высоцкий…» И продолжил с непривычно сильным акцентом: «Говорят, что-то с сэрдцем. Но никто в это нэ вэрит».

Он запулил недокуренную сигарету, быстро вскочил в кабину и резко дал по газам…

А мы еще долго смотрели ему вслед. Остолбеневшие.

В понедельник – День памяти Владимира Высоцкого…

в Дзен.