21.08.2026, 17:45 
В разломе истории
Трубач над крышами – новый образ древнего города, пережившего за 10 веков страшные пожары, войны, два нацистских гетто, а также переход из Древнерусского государства в Великое княжество Литовское, в Речь Посполитую, затем в Российскую империю – и снова в Польшу, а потом в СССР. И даже Наполеон в 1812 году именно отсюда, перейдя Неман, двинул войска на Россию. Исторические разломы, в которые проваливался этот город из века в век, можно читать по его улицам. Нынешняя улица имени предчека Петрограда Урицкого в польский период носила имя профессора Ягеллонского университета Врублевского. Доминиканская стала Советской. Имя Ленина пришло на смену имени выдающейся польской и белорусской писательницы Элизы Ожешко. Правда, в новейшей – уже белорусской истории, Ильичу все ж пришлось переехать на другую улицу, а этой, в самом сердце города, вернули имя всенародно любимой Элизы.
В общем, разузнав всю эту драматичную топографию, выяснила, почему услышать прекрасные звуки трубы со старой башни у подножия древней Замковой горы приходят к полудню не только туристы, но и коренные жители. В любую погоду трубач в элегантном мундире поднимается высоко на башню возвестить добрую весть. Это инспектор Гродненского областного управления МЧС Республики Беларусь.
Мир снаружи и внутри
Воронежцы пока не спешат осваивать это туристическое направление, а зря. Оно насыщено впечатлениями на любой вкус и очень недорогое. Моя недельная поездка, включая весь проезд, проживание в удобном и стильном хостеле, обошлась в 27 тыс. российских рублей. Можно дешевле или чуть дороже, смотря какие запросы. А отдых здесь получается на любой вкус – от исторических прогулок, театров, замков и музеев до очень вкусной кухни, шопинга и даже комфортного пляжа на Немане в самом центре города. Вода прозрачная, людей немного, душ и чистые раздевалки – все бесплатно. Но надо быть осторожным и далеко не заплывать. Течение Немана в районе Гродно очень быстрое. «Ну, пани, так можна и до Ковно доплыць», – пошутил на польском дежурный спасательной станции пляжа, пришвартовывая меня к береговой мели из сильного течения. (Ковно (пол) – Каунас – прим. авт.) И здесь название романа «Тихий Дон» наполняется новым смыслом безопасности. Наш Дон действительно намного тише и медленнее.
В Гродно нет крикливого маркетингового гостеприимства, но много неподдельного тепла и уважения. Гродненцы живут небогато, неброско, но чисто и сбалансированно. С большой доброжелательностью и друг к другу, и к гостям. Видно, что мир здесь, ежедневно провозглашаемый красивым трубачом с башни, на самом деле – в душе каждого. За всю свою гродненскую неделю: в театре, в хостеле, кофейнях, троллейбусах, на рынке и на пляже – мне ни разу не довелось услышать какого-либо конфликта, недоброго слова или недовольства между людьми.
О главных парадоксах
А теперь – несколько парадоксальных зарисовок по ходу открытия этого города.
– Добрый вечер, Ольга, проходите, – сказала проводница поезда Гродно – Витебск.
Я только подходила к своему вагону, паспорт из сумки еще не доставала и, признаться, ничего не поняла.
– Откуда вы знаете, что я – Ольга?
– Ну вот, по списку вы у меня одна остались из пассажиров. Проходите, пожалуйста! – улыбнулась проводница.
Паспорт она у меня так и не спросила, ни при входе, ни уже в поезде. Да, на белорусских поездах почему-то нет ни паспортного, ни погранконтроля. И это в нынешних реалиях, мягко говоря, опрометчиво.
Еще один парадокс, который так и не удалось разгадать: в Гродно при большинстве жителей-белорусов на белорусском языке никто не говорит. Вывески муниципальных и госучреждений – да, двойные, в том числе белорусские. Но люди говорят только на русском и польском языках, и весь город пропитан советским и польским духом. Много местных мужчин в белых рубашках и портновских костюмах, и это не чиновники и не бизнесмены. Много женщин на «шпильках» и в романтических ажурных платьях. Но ни одна из них мне не встретилась с искусственно наращенными ресницами, филерами в губах или контрастным нейл-артом.
Ближе к вечеру на центральных улицах появляются аккордеон, саксофон, скрипка. Уличные певцы исполняют советские шлягеры. Местные молодые обустраиваются в рокерских и джазовых квартирниках. Те, кому «за 50» – собираются неподалеку на милонги. Гродненские мужчины ведут своих партнерш в танго внимательно и вдохновенно. Судя по всему, учиться красиво танцевать здесь стало для многих формой досуга на пенсии. Еще один вариант – рукоделие. Как в Воронеже на Карла Маркса – изобилие местных сувениров и картин, так в Гродно на Советской с 10 утра до позднего вечера располагаются развалы вязаных и вышитых вещей – одежда, ажурные чулки и косыночки, скатерти и занавески.
О храмах, квартирах и ценах
Костелы и православные храмы здесь многочисленны и многолюдны – я их насчитала примерно поровну. Из прежних, до 1939 года, синагог теперь действует только одна, зато самая старинная, XVII века. В кирхе появился орган, и приходят сюда не только лютеране, а все, кто хочет послушать красивую музыку.
А еще в Гродно нет застекленных балконов, даже в типовых многоэтажках, и это тоже сразу бросается в глаза. Все их убранство – столик, плетеное кресло, горшки с геранью. И даже большой городской мост через Неман по всей его пешеходной части «забран» в подвесные горшки и ящики с цветами.
За последние годы цены на квартиры в Гродно, как и по всей Беларуси, резко пошли вверх. Воронежцы сюда еще не добрались, но москвичи скупают недвижимость все активнее. Итог – цены на квартиры в уютном «трехэтажном» Гродно с населением чуть больше 360 тыс. человек уже выше воронежских. А вот в селах области дома пустуют, и купить можно совсем дешево.
Кстати, цены на продукты в пересчете белорусских рублей на русские – как воронежские и даже выше. Но зарплаты поменьше. Я познакомилась с молодой семейной парой. Она шьет изделия на перчаточной фабрике и зарабатывает полторы тысячи рублей в месяц – то есть 48 тыс. русских рублей. Он работает автомехаником с зарплатой 2,5 тыс. белорусских рублей. Зато сразу после свадьбы молодые получили от фабрики «общежитие», а точнее, ведомственную двухкомнатную квартиру со всеми удобствами. И теперь ждут малыша.
…В сидячем вагоне фирменного скорого поезда Москва – Воронеж пассажирка выговаривала проводнику за запах в туалете. Другие две дамы прикрикнули на подростков-спортсменов, что те слишком громко разговаривают. Молодые люди тоже в долгу не остались: «Вам громко? Наденьте наушники!»
Беларусь осталась далеко позади безо всякой государственной границы.