2024-12-26

Бог из машинки

В искусстве есть такое понятие «Бог из машины», когда благодаря нежданному чуду происходит благополучная развязка сюжета, грозившего обернуться трагедией. Изобретение в 1868 году пишущей машинки, день рождения которой отмечается 23 июня, кажется, позволяет ввести в оборот понятие «Бог из машинки».

В искусстве есть такое понятие «Бог из машины», когда благодаря нежданному чуду происходит благополучная развязка сюжета, грозившего обернуться трагедией. Изобретение в 1868 году пишущей машинки, день рождения которой отмечается 23 июня, кажется, позволяет ввести в оборот понятие «Бог из машинки».

Ну в самом деле, этот удивительный прибор позволил упростить и унифицировать процесс написания любого текста. А если подумать, что есть человеческая жизнь, как не текст? У Алексея Толстого, к примеру, сказано так: «Вы не человек, вы грустный рассказ о человеке».

Многие не знают, но в Советском Союзе все печатные машинки стояли на учете в органах. Тогдашняя власть стремилась к полному контролю над всеми сферами жизни, в том числе над каждым текстом. Считалось, что у каждой машинки есть свой «почерк» и по «почерку» можно вычислить, кто напечатал выходящий за рамки разрешенного текст.

Но жизнь (текст?) сильнее любого контроля. Хорошо помню, как ночью в студенческой общаге по просьбе товарища и под его диктовку лично набирал на списанной, нелегальной пишмашинке отзыв о творчестве Солженицына. Помню, как пачкала руки копировальная бумага, потому что нужно было сохранить текст хотя бы в трех экземплярах. Наверное, если бы эти листочки попали не в те руки, могли бы последовать какие-нибудь неприятные санкции. Ну так ведь не попали же. Не знаю, считать ли это чудом или естественным ходом событий.

Но по таким примерам понимаешь бесплодность жестких ограничений. Жизнь в любом случае берет свое.