10.09.2026, 13:48 
Андрей – оператор заправочной станции для поливомоечных машин. Звучит, может, и прозаично, но за этими словами скрывается труд, который особенно ценен в знойные дни. Когда асфальт плавится от жары, а воздух становится густым и тяжелым, именно его «подопечные» выходят на улицы, чтобы смыть пыль и подарить горожанам прохладу.
Дежурство Андрея (суточное) похоже на непрерывный танец больших оранжевых машин. Одна КДМ-ка, сверкая на солнце, плавно подъезжает к станции. Он встречает ее как старого знакомого. Движения отточены годами: ловко заводит агрегат, и с глухим рокотом помпа оживает. Мощная струя воды с шумом устремляется в цистерну, наполняя ее до краев.
«Напоить железного коня нужно, чтобы он улицы освежал оперативно», – с улыбкой говорит Андрей, наблюдая за процессом.
Не успевает одна машина, полная живительной влаги, отправиться на свой маршрут – мыть и поливать дороги, тротуары, газоны и скверы Ленинского района, – как на ее место уже заезжает следующая. И так днем и ночью. Этот конвейер свежести не останавливается ни на минуту.
Андрей работает здесь уже много лет. Он видел, как меняется город, как растут новые дома и появляются новые скверы. Но его работа остается неизменной и всегда нужной. Ему нравится это ощущение причастности к большому и важному делу. Нравится смотреть на водную гладь, пока ждешь очередную машину, и знать, что где-то там, в раскаленном городе, его труд прямо сейчас приносит облегчение тысячам людей.
И в следующий раз, когда вы увидите на улице поливальную машину, распыляющую радугу в солнечном свете, знайте: за этой простой картиной стоит незаметный, но очень важный труд человека с берега водохранилища - человека, который поит «железных коней», чтобы город мог дышать.